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I. Nacimiento del alquimista 
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El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión 
que comparte con otros verbos: el verbo «amar»..., el 
verbo «soñar»... 

Claro que siempre se puede intentar. Adelante: 
«jAmame!» «¡Sueña!» «¡Lee!» «¡Lee! ¡Pero lee de una 
vez, te ordeno que leas, caramba!» 

-¡Sube a tu cuarto y lee! ¿Resultado? 

Ninguno. 

Se ha dormido sobre el libro. La ventana, de repente, se 
le ha antojado inmensamente abierta sobre algo 
deseable. Y es por ahí por donde ha huido para escapar 
al libro. Pero es un sueño vigilante: el libro sigue 
abierto delante de él. Por poco que abramos la puerta 
de su habitación le encontraremos sentado ante su 
mesa, formalmente ocupado en leer. Aunque hayamos 
subido a hurtadillas, desde la superficie de su sueño nos 
habrá oído llegar. 

-¿Qué, te gusta? 

No nos dirá que no, sería un delito de lesa majestad. 
El libro es sagrado, ¿cómo es posible que a uno no le 
guste leer? No, nos dirá que las descripciones son 
demasiado largas. 

Tranquilizados, volveremos a la tele. Es posible 
incluso que esta reflexión suscite un apasionante debate 
colectivo... 

- Las descripciones le parecen demasiado largas. 
Hay que entenderlo, desde luego estamos en el siglo de 
lo audiovisual, los novelistas del XIX tenían que 
describirlo todo... 


-¡Eso no es motivo para dejarle saltarse la mitad de 
las páginas! 

No nos cansemos, ha vuelto a dormirse. 
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Mucho más inconcebible, esta aversión por la 
lectura, si pertenecemos a una generación, a una época, 
a un medio, a una familia en los que la tendencia era 
más bien la de impedimos leer. 

-¡Venga, deja de leer, que te vas a quedar sin vista! - 
Más vale que salgas a jugar, hace un tiempo estupendo. 
- ¡Apaga la luz! ¡Es tarde! 

Sí, siempre hacía demasiado buen tiempo para leer, y 
de noche estaba demasiado oscuro. 

Fijémonos en que se trata de leer o no leer, el verbo 
ya era conjugado en imperativo. En el pasado ocurría lo 
mismo. De manera que leer era entonces un acto 
subversivo. Al descubrimiento de la novela se añadía la 
excitación de la desobediencia familiar. ¡Doble 
esplendor! ¡Oh, el recuerdo de aquellas horas de 
lecturas clandestinas debajo de las mantas a la luz de la 
linterna eléctrica! ¡Qué veloz galopaba Ana Karenina 
hacia su Vronski a aquellas horas de la noche! ¡Ya era 
hermoso que aquellos dos se amaran, pero que se 
amaran en contra de la prohibición de leer todavía era 
más hermoso! Se amaban en contra de papá y mamá, se 
amaban en contra del deber de mates por terminar, en 
contra de la «redacción» que entregar, en contra de la 
habitación por ordenar, se amaban en lugar de sentarse 
a la mesa, se amaban antes del postre, se preferían al 
partido de fútbol y a la búsqueda de setas..., se habían 
elegido y se preferían a todo... ¡Dios mío, qué gran 
amor! 

y qué corta era la novela. 
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Seamos justos: no se nos ocurrió inmediatamente 
imponerle la lectura como deber. En un primer 
momento sólo pensamos en su placer. Sus primeros 
años nos llevaron al estado de gracia. El arrobamiento 
absoluto delante de aquella vida nueva nos otorgó una 
suerte de talento. Por él, nos convertimos en 
narradores. Desde su iniciación en el lenguaje, le 
contamos historias. Era una cualidad que no 
conocíamos en nosotros. Su placer nos inspiraba. Su 
dicha nos daba aliento. Por él, multiplicamos los 
personajes, encadenamos los episodios, ingeniamos 
nuevas trampas... Igual que el viejo Tolkien a sus 
nietos, le inventamos un mundo. En la frontera del día 
y de la noche, nos convertimos en su novelista. 

Si no tuvimos ese talento, si le contamos las 
historias de los demás, e incluso bastante mal, 
buscando nuestras palabras, deformando los nombres 
propios, confundiendo los episodios, juntando el 
comienzo de un cuento con el final de otro, no tiene 
importancia... E incluso si no contamos nada en 
absoluto, incluso si nos limitamos a leer en voz alta, 
éramos su novelista, el narrador único, por quien, todas 
las noches, se metía en los pijamas del sueño antes de 
fundirse debajo de las sábanas de la noche. Más aún, 
éramos el Libro. 

Acordaos de aquella intimidad, tan poco comparable. 

¡Cómo nos gustaba asustarle por el puro placer de 
consolarle! ¡Y cómo nos reclamaba ese susto! Tan 
poco ingenuo, ya, y sin embargo temblando de pies a 


cabeza. Un auténtico lector, en suma. Ésa era la pareja 
que formábamos entonces, él el lector, ¡oh, qué pillo!, 
y nosotros el libro, ¡oh, qué cómplice! 
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En suma, le enseñamos todo acerca del libro 
cuando no sabía leer. Le abrimos a la infinita 
diversidad de las cosas imaginarias, le iniciamos en las 
alegrías del viaje vertical, le dotamos de la ubicuidad, 
liberado de Cronos, sumido en la soledad 
fabulosamente poblada del lector... Las historias que le 
leíamos estaban llenas de hermanos, de hermanas, de 
parientes, de dobles ideales, escuadrillas de ángeles de 
la guarda, cohortes de amigos tutelares encargados de 
sus penas, pero que, luchando contra sus propios ogros, 
encontraban también ellos refugio en los latidos 
inquietos de su corazón. Se había convertido en su 
ángel recíproco: un lector. Sin él, su mundo no existía. 
Sin ellos, él permanecía atrapado en el espesor del 
propio. Así descubrió la paradójica virtud de la lectura 
que consiste en abstraemos del mundo para encontrarle 
un sentido. 

De esos viajes, volvía mudo. Era la mañana y había 
otras cosas que hacer. A decir verdad, no intentábamos 
saber lo que había obtenido allí. El, inocentemente, 
cultivaba este misterio. Era, como se dice, su universo. 
Sus relaciones privadas con Blancanieves o con 
cualquiera de los siete enanitos pertenecían al orden de 
la intimidad, que obliga al secreto. ¡Gran placer del 
lector, este silencio de después de la lectura! 

Sí, le enseñamos todo acerca del libro. 

Abrimos formidablemente su apetito de lector. ¡Hasta 
el punto, acordaos, hasta el punto de que tenía prisa 
por aprender a leer! 
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¡Qué pedagogos éramos cuando no estábamos 
preocupados por la pedagogía! 
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Todavía media hora hasta la cena. Un libro es algo 
extraordinariamente compacto. No se deja mermar. 
Parece, además, que arde con mucha dificultad. Ni 
siquiera el fuego consigue meterse entre sus páginas. 
Falta de oxígeno. Todas las reflexiones que se hace al 
margen, y sus márgenes son inmensos. Un libro es 
espeso, es compacto, es denso, es un objeto 
contundente. ¿Qué diferencia hay entre la página 
cuarenta y ocho y la ciento cuarenta y ocho? El paisaje 
es el mismo. Recuerda los labios del profe al 
pronunciar el título. Oye la pregunta unánime de los 
compañeros: 

-¿Cuántas páginas? 

-Trescientas o cuatrocientas... 

(Embustero...) 

-¿Para cuándo? 

El anuncio de la fecha fatídica desencadena un 
concierto de protestas: 

-¿Quince días? ¡Cuatrocientas páginas (quinientas) 
en quince días! ¡Pero es imposible, señor! 

El señor no negocia. 

Un libro es un objeto contundente y es un bloque de 
eternidad. Es la materialización del tedio. Es el libro. 
«El libro.» Jamás lo nombra de otra manera en sus 
disertaciones: el libro, un libro, los libros, unos libros. 
«En su libro Pensamientos, Pascal nos dice que...» 

Por mucho que el profe proteste en rojo anotando 
que ésa no es la denominación correcta, que hay que 
hablar de una novela, de un ensayo, de una colección 


de cuentos, de poemas, que la palabra «libro», en sí, en 
su aptitud para designado todo, no expresa nada 
concreto, que una guía telefónica es un libro, al igual 
que y ahí le tenemos, adolescente encerrado en su 
cuarto, delante de un libro que no lee. 

Todos sus deseos de estar en otra parte crean entre él y 
las páginas abiertas una pantalla glauca que enturbian 
los renglones. Está sentado ante la ventana, la puerta 
cerrada a su espalda. Página 48. No se atreve a contar 
las horas pasadas a la espera de esta página cuarenta y 
ocho. El libro tiene exactamente cuatrocientas cuarenta 
y seis. O sea quinientas. ¡500 páginas! Si tuviera 
diálogos, pase. ¡Qué va! Páginas llenas de renglones 
comprimidos entre márgenes minúsculos, párrafos 
negros amontonados entre sí, y, aquí y allí, el favor de 
un diálogo: un guión, como un oasis, que indica que un 
personaje habla con otro personaje. Pero el otro no le 
contesta. ¡Sigue un bloque de doce páginas! ¡Doce 
páginas de tinta negra! ¡Te ahogas! ¡Oh, cómo te 
ahogas! ¡Puta, joder, mierda! Suelta tacos. Lo siente, 
pero suelta tacos. ¡Puta, joder, mierda de coño de libro! 
Página cuarenta y ocho... ¡Si se acordara, por lo menos, 
del contenido de las cuarenta y siete primeras! Ni 
siquiera se atreve a plantearse la pregunta, que, 
inevitablemente, le plantearán. Ha caído la noche de 
invierno. De las profundidades de la casa sube hasta él 
la sintonía del telediario. 

Nada que hacer, la palabra se impondrá de nuevo a 
su pluma en su siguiente redacción: 

«En su libro Madame Bovary, Flaubert nos dice 
que...» 


Porque, desde el punto de vista de su soledad 
presente, un libro es un libro, y cada libro pesa su peso 
de enciclopedia, de aquella enciclopedia con tapas de 
cartón, por ejemplo, cuyos volúmenes deslizaban 
debajo de sus nalgas cuando era niño para que 
estuviera a la altura de la mesa familiar. 

Y el peso de cada libro es de los que tiran de 
espaldas. Él se ha sentado en su silla relativamente 
ligero hace un instante: la ligereza de las decisiones 
tomadas. Pero, al cabo de unas páginas, se ha sentido 
invadido por esa pesadez dolorosamente familiar, el 
peso del libro, peso del tedio, insoportable fardo del 
esfuerzo inalcanzado. 

Sus párpados le anuncian la inminencia del 
naufragio. 

El escollo de la página 48 ha abierto una vía de agua 
debajo de su línea de resoluciones. 

El libro le arrastra. 

Zozobran. 
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Mientras tanto abajo, alrededor de la tele, el argumento 
de la televisión corruptora gana adeptos: 

- La estupidez, la vulgaridad, la violencia de los 
programas... ¡Es increíble! Ya no se puede enchufar la 
tele sin ver... 

-Dibujos animados japoneses... ¿Habéis visto 
alguna vez los dibujos animados japoneses? 

-No es solamente una cuestión de programa... Es la 
tele en sí... , esa facilidad..., esa pasividad del 
telespectador... 

-Sí, enchufas, te sientas... 

- Haces zapping... 

- Esa dispersión." 

-Por lo menos permite evitar los anuncios. 

- Ni siquiera eso. Han sincronizado los programas. 
Dejas un anuncio para caer en otro. 

-¡A veces sobre el mismo! 

De repente, silencio: brusco descubrimiento de uno de 
esos territorios «consensúales» iluminados por el 
deslumbrante resplandor de nuestra lucidez adulta. 
Entonces, alguien, a media voz: 

-¡Leer, desde luego, es otra cosa, leer es un acto! 

- Está muy bien lo que acabas de decir, leer es un 
acto, «el acto de leer», es muy cierto... 

-Mientras que la tele, e incluso el cine si nos 
paramos a pensado..., en una película todo está dado, 
nada se conquista, todo está masticado, la imagen, el 
sonido, los decorados, la música de fondo en el caso de 
que no se entendiera la intención del director... 


- La puerta que chirría para indicarte que es el 
momento de morirte de miedo... 

-En la lectura hay que imaginar todo eso... La 
lectura es un acto de creación permanente. 

Nuevo silencio. 

(Entre «creadores permanentes», esta vez.) 

Luego: 

- Lo que a mí me sorprende es el promedio de horas 
que pasa un chiquillo delante de la tele en comparación 
con las horas de lengua en la escuela. Leí unas 
estadísticas sobre eso. 

-¡Debe ser escalofriante! 

- Una por cada seis o siete. Sin contar las horas que 
pasa en el cine. Un niño (no me refiero al nuestro) pasa 
una media (media mínima) de dos horas al día delante 
de la tele y de ocho a diez durante el fin de semana. O 
sea un total de treinta y seis horas por cinco horas de 
lengua semanales. 

- Evidentemente, la escuela no funciona. Tercer 
silencio. 

El de los abismos insondables. 


8 


En suma, habrían podido decirse muchas cosas para 
medir la distancia que hay entre el libro y él. 

Las dijimos todas. 

Que la televisión, por ejemplo, no es la única culpable. 

Que las décadas transcurridas entre la generación de 
nuestros hijos y nuestra propia juventud de lectores han 
tenido el efecto de siglos. 

De manera que, si bien nos sentimos 
psicológicamente más próximos a nuestros hijos de lo 
que nuestros padres lo estaban con respecto a nosotros, 
seguimos estando, intelectualmente hablando, más 
próximos a nuestros padres. 

(Aquí, controversia, discusión, puntualización de 
los adverbios «psicológicamente» e 

«intelectualmente». Refuerzo de un nuevo adverbio): 
-Afectivamente más próximos, si prefieres. 

- ¿Efectivamente? 

- No he dicho efectivamente, he dicho afectivamente. 

- En otras palabras, estamos afectivamente más 
próximos a nuestros hijos, pero efectivamente más 
próximos a nuestros padres, ¿no es eso? 

-Es un «hecho social». Una acumulación de 
«hechos sociales» que podrían resumirse en que 
nuestros hijos son también hijos e hijas de su época 
mientras que nosotros sólo éramos hijos de nuestros 
padres. 

-¡Claro que sí! De adolescentes, no éramos los clientes 


de nuestra sociedad. Comercial y culturalmente 
hablando, era una sociedad de adultos. Ropas comunes, 
platos comunes, cultura común, el hermano pequeño 
heredaba los trajes del mayor, comíamos el mismo 
menú, a las mismas horas, en la misma mesa, dábamos 
los mismos paseos el domingo, la tele unía a la familia 
en una única y misma cadena (mucho mejor, además, 
que todas las de hoy), y, en materia de lectura, la única 
preocupación de nuestros padres era colocar 
determinados títulos en estantes inaccesibles. 

- En cuanto a la generación anterior, la de nuestros 
abuelos, prohibía pura y simplemente la lectura a las 
chicas. 

-¡Es cierto! Sobre todo la de novelas: Da 
imaginación, la loca de la casa». Eso es malo para el 
matrimonio... 

-Mientras que hoy... los adolescentes son clientes 
de pleno derecho de una sociedad que los viste, los 
distrae, los alimenta, los cultiva; en la que florecen los 
macdonalds, los burgers y las 'boutiques de moda. 
Nosotros íbamos a guateques, ellos a discotecas, 
nosotros leíamos un libro, ellos se rodean de cassettes... 
A nosotros nos gustaba comulgar bajo los auspicios de 
los Beatles, ellos se encierran en el autismo del 
Walkman... Se ve incluso esa cosa increíble de barrios 
enteros confiscados por adolescentes, gigantescos 
territorios urbanos entregados a sus vagabundeos. 
_Aquí, evocación del Beaubourg. 1 


Beaubourg: en sentido estricto el Centre National Pompidou, y en 
sentido amplio, el barrio que lo alberga; el RER: línea de metro que une el 
centro con la periferia; y Les Halles: antiguo Mercado Central de París, el 



Beaubourg... 

La Barbarie-Beaubourg... 

¡Beaubourg, la visión hormigueante, Beaubourg-el 
vagabundeo-la droga-la violencia... Beaubourg, y la 
llaga del RER... el Agujero de Les HallesP 

-¡De donde surgen las hordas iletradas al pie de la 
mayor biblioteca pública de Francia! 

Nuevo silencio..., uno de los más hermosos: el del 
«ángel paradójico». 

- ¿Tus hijos frecuentan el Beaubourg? 

- Rara vez. Por suerte vivimos en el Quince. Silencio... 
Silencio... 

- En fin, que ya no leen. 

-No. 

- Demasiado solicitados por otras cosas. 

-Sí. 


nombre anterior del barrio. (N. del T.) 



9 

Y cuando no es el proceso de la televisión o del 
consumo a secas, es el de la invasión electrónica; y 
cuando no es culpa de los juguetitos hipnóticos, es de 
la escuela: el aprendizaje aberrante de la lectura, el 
anacronismo de los programas, la incompetencia de los 
maestros, lo viejas que son las instalaciones, la falta de 
bibliotecas. 

¿Qué más falta? 

¡Ah, sí, el presupuesto del ministerio de Cultura... una 
miseria! Y la parte infinitesimal reservada al «Libro» 
en esta dotación microscópica. 

¿Cómo pretendes que, en estas condiciones, mi 
hijo, mi hija, nuestros hijos, la juventud, lean? 

-Además, los franceses leen cada vez menos... 

- Es verdad. 
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Así se desarrollan nuestras conversaciones, victoria 
perpetua del lenguaje sobre la opacidad de las cosas, 
silencios luminosos que expresan más de lo que callan. 
Vigilantes e informados, no somos víctimas de nuestra 
época. El mundo entero está en lo que decimos... y 
enteramente iluminado por lo que callamos. Somos 
lúcidos. Mejor dicho, poseemos la pasión de la lucidez. 

¿De dónde viene, entonces, esta vaga tristeza 
posconversacional? ¿Este silencio de medianoche, en la 
casa dueña de nuevo de sí misma? ¿Sólo es la 
perspectiva de los platos por fregar? Veamos... A unos 
centenares de metros de aquí -semáforo-, nuestros 
amigos están atrapados en el mismo silencio que, 
pasada la borrachera de la lucidez, se apodera de las 
parejas, de vuelta a casa, en sus coches inmovilizados. 
Es como un regusto de resaca, el final de una anestesia, 
una lenta recuperación de la conciencia, el retorno a 
uno mismo, y la sensación vagamente dolorosa de no 
reconocemos en lo que hemos dicho. Nosotros no 
estábamos ahí. Estaba todo el resto, sí, los argumentos 
eran acertados -y desde esta perspectiva teníamos 
razón-, pero nosotros no estábamos. Ni la menor duda, 
otra velada sacrificada a la práctica anestesiante de la 
lucidez. 

Así es como... crees regresar a tu casa, y regresas, 
en realidad, a ti mismo. 

Lo que decíamos hace un momento, alrededor de la 
mesa, estaba en las antípodas de lo que se decía en 
nosotros. Hablábamos de la necesidad de leer, pero 


estábamos arriba, en su cuarto, cerca de él, que no lee. 
Enumerábamos las buenas razones que la época le 
ofrece para no amar la lectura, pero intentábamos 
salvar el libro-muralla que nos separa de él. 
Hablábamos del libro cuando sólo pensábamos en él. 

Él, que no mejoró las cosas bajando a la mesa en el 
último segundo, sentando en ella sin una palabra de 
disculpa su pesadez adolescente, no haciendo el más 
mínimo esfuerzo por participar en la conversación, y 
que, finalmente, se levantó sin esperar el postre: 

-¡Lo siento, tengo que leer! 
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La intimidad perdida... 

Visto ahora en este comienzo de insomnio, aquel ritual 
de la lectura, cada noche, al pie de su cama, cuando él 
era pequeño -hora fija y gestos inmutables-, se parecía 
un poco a la oración. Aquel armisticio que seguía al 
estruendo del día, aquel reencuentro al margen de 
cualquier contingencia, aquel momento de silencio 
recogido antes de las primeras palabras del relato, 
nuestra voz al fin semejante a sí misma, la liturgia de 
los episodios... Sí, la historia leída cada noche cumplía 
la más bella función de la oración, la más 
desinteresada, la menos especulativa, y que sólo afecta 
a los hombres: el perdón de las ofensas. Allí no se 
confesaba ningún pecado, ni se buscaba conseguir un 
pedazo de eternidad, era un momento de comunión 
entre nosotros, la absolución del texto, un regreso al 
único paraíso que vale la pena: la intimidad. Sin 
saberlo, descubríamos una de las funciones esenciales 
del cuento, y, más ampliamente, del arte en general, 
que consiste en imponer una tregua al combate de los 
hombres. 

El amor adquiría allí una piel nueva. Era gratuito. 
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Gratuito. Así es como él lo entendía. Un regalo. Un 
momento fuera de los momentos. Incondicional. La 
historia nocturna le liberaba del peso del día. Soltaba 
sus amarras. Se iba con el viento, inmensamente 
aligerado, y el viento era nuestra voz. 

Como precio de este viaje, no se le pedía nada, ni 
un céntimo, no se le exigía la menor contrapartida. Ni 
siquiera era un premio. (jAh, los premios..., los premios 
había que ganárselos!) Aquí, todo ocurría en el país de 
la gratuidad. 

La gratuidad, que es la única moneda del arte. 
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¿Qué ha ocurrido, pues, entre aquella intimidad de 
entonces y él ahora, encallado contra un libro- 
acantilado, mientras que nosotros intentamos 
entenderlo (o sea, tranquilizamos) acusando al siglo y 
su televisión que tal vez nos hemos olvidado de 
apagar? 

¿La culpa es de la tele? 

¿El siglo XX demasiado «visual»? ¿El XIX demasiado 
descriptivo? ¿Y por qué no el XVIII demasiado 
racional, el XVII demasiado clásico, el XVI demasiado 
renacentista, Pushkin demasiado ruso y Sófocles 
demasiado muerto? Como si las relaciones entre el 
hombre y el libro necesitaran siglos para espaciarse. 
Bastan unos pocos años. Unas pocas semanas. 

El tiempo de un malentendido. 

En la época en que, al pie de su cama, evocábamos el 
vestido rojo de Caperucita Roja, y, hasta en sus más 
mínimos detalles, el contenido de su cesta, sin olvidar 
las profundidades del bosque, las orejas de la abuela 
tan extrañamente peludas de repente, la clavijilla y la 
aldabilla, no recuerdo que nuestras descripciones le 
parecieran demasiado largas. 

No es que desde entonces hayan pasado siglos. Han 
pasado esos momentos que se llaman la vida, a los que 
se confiere un aspecto de eternidad a fuerza de 
principios intangibles: «Hay que leer.» 
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En eso, como en otras cosas, la vida se manifestó 
por la erosión de nuestro placer. Un año de historias al 
pie de su cama, sí. Dos años, vale. Tres, si no hay más 
remedio. Suman mil noventa y cinco historias, a razón 
de una por noche. ¡ 1 095, son historias! Y si sólo fuera 
el cuarto de hora del cuento... pero está el que le 
precede. ¿Qué voy a contarle esta noche? ¿Qué voy a 
leerle? 

Conocimos las angustias de la inspiración. 

Al comienzo, nos ayudó. Lo que su embeleso exigía de 
nosotros no era una historia, sino la misma historia. 

-¡Otra vez! ¡Otra vez Pulgarcito! Pero, cariñito, no 
sólo está Pulgarcito, caramba, está... 

Pulgarcito, nada más. 

¿Quién hubiera imaginado que un día añoraríamos 
la época feliz en que su bosque estaba poblado 
exclusivamente por Pulgarcito? Faltó poco para que 
maldijéramos haberle enseñado la diversidad, ofrecido 
la elección. 

-¡No, ése ya me lo has contado! 

Sin llegar a ser una obsesión, el problema de la 
elección se convirtió en un rompecabezas. Con breves 
resoluciones: ir el sábado a una librería especializada y 
consultar la literatura infantil. El sábado por la mañana 
lo dejábamos para el sábado siguiente. Lo que para él 
seguía siendo una espera sagrada había entrado para 
nosotros en el campo de las preocupaciones 
domésticas. Preocupación menor, pero que se sumaba a 
las demás, de dimensiones más respetables. Menor o 


no, una preocupación heredada de un placer es algo que 
hay que vigilar de cerca. No lo hicimos. 

Vivimos momentos de rebelión. 

-¿Por qué yo? ¿Por qué no tú? ¡Lo siento, esta noche 
eres tú quien le cuenta el cuento! 

- Ya sabes que yo no tengo imaginación... 

En cuanto se presentaba la ocasión, delegábamos en 
otra voz que se colocara a su lado, primo, prima, 
canguro, tía de paso, una voz hasta entonces virgen, a 
la que todavía le gustaba el ejercicio, pero que se 
desencantaba pronto ante sus exigencias de público 
puntilloso. 

-¡Así no se le contesta a la abuela! 

También hicimos trampas vergonzosas. Más de una 
vez intentamos convertir el precio que él daba a la 
historia en moneda de cambio. 

-¡Si sigues así, esta noche no te cuento el cuento! 
Amenaza que ejecutábamos raramente. Soltar un grito 
o dejarle sin postre no tenía importancia. Mandarle a la 
cama sin contarle su cuento era sumir su jomada en una 
noche demasiado negra. Y era abandonarlo sin haberle 
reencontrado. Castigo intolerable, tanto para él como 
para nosotros. 

El caso es que llegamos a lanzar esta amenaza... 
bueno, alguna vez... la expresión soterrada de un 
cansancio, la tentación apenas confesada de utilizar por 
una vez ese cuarto de hora en otra cosa, otra urgencia 
doméstica, o en tener un momento de silencio, mente... 
en una lectura para uno mismo. 

El narrador, en nuestro interior, estaba sin dispuesto 
a ceder la antorcha. 
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La escuela llegó muy oportunamente. 

Cogió el futuro en su mano. 

Leer, escribir, contar... 

Al comienzo, él se entregó con auténtico entusiasmo. 
¡Qué bonito era que todos aquellos palotes, aquellas 
curvas, aquellos redondeles y aquellos puentecitos, 
reunidos, letras! Y aquellas letras juntas, silabé:, y 
aquellas sílabas, una tras otra, palabras, no salía de su 
asombro. ¡Y que algunas de aquellas palabras le 
resultaran tan familiares, era mágico! 

Mamá, por ejemplo, mamá, tres puentecitos, un 
redondel, una curva, otros tres puentecitos, un segundo 
redondel, otra curva, resultado: mamá. ¿Cómo 
recuperarse de esta maravilla? 

Hay que intentar imaginárselo. Se ha levantado 
temprano. Ha salido, acompañado precisamente de su 
mamá, bajo una llovizna de otoño (sí, una llovizna de 
otoño, y una luz de acuario abandonado, no 
descuidemos la dramatización atmosférica), se ha 
dirigido a la escuela totalmente rodeado todavía por el 
calor de su cama, un regusto de chocolate en la boca, 
apretando muy fuerte esa mano que le queda por 
encima de la cabeza, caminando deprisa, deprisa, dos 
pasos cuando mamá sólo da uno, la cartera 
bamboleándose sobre su espalda, y la puerta de la 
escuela, el beso apresurado, el patio de cemento y sus 
castaños negros, los primeros decibelios... se ha 
acurrucado debajo del cobertizo o se ha puesto en 
danza en seguida, según, después todos se han 


encontrado sentados detrás de las mesas liliputienses, 
inmovilidad y silencio, todos los movimientos del 
cuerpo obligados a domesticar el único desplazamiento 
de la pluma en ese pasillo de techo bajo: ¡el renglón! 
Lengua fuera, dedos entumecidos y puño soldado..., 
puentecitos, palotes, curvas, redondeles y 
puentecitos..., ahora está a cien leguas de mamá, 
sumido en esa soledad extraña que se llama el esfuerzo, 
rodeado de todas esas otras soledades con la lengua 
fuera... y he aquí la reunión de las primeras letras..., 
renglones de «a»..., renglones de «m»..., renglones de 
«t»... (nada cómoda la «t», con esa barra transversal, 
pero una tontería comparada con la doble revolución de 
la «f», con el lío increíble del que sale la curva de la 
«k»...), dificultades todas, sin embargo, vencidas paso a 
paso..., hasta el punto de que, imantadas las unas por 
las otras, las letras acaban por juntarse ellas mismas en 
sílabas..., renglones de «ma»..., renglones de «pa»..., y 
las sílabas a su vez... 

En fin, una buena mañana, o una tarde, todavía con 
el zumbido del barullo de la cantina en los oídos, asiste 
a la eclosión silenciosa de la palabra sobre la hoja 
blanca, allí, delante de él: mamá. 

Ya la había visto en la pizarra, claro, la había 
reconocido varias veces, pero allí, debajo de sus ojos, 
escrita con sus propios dedos... 

Con una voz primero insegura, balbucea las dos sílabas 
separadamente: «Ma-má.» 
y de repente: 

- ¡mamá! 

Este grito de alegría celebra la culminación del más 


gigantesco viaje intelectual imaginable, una especie de 
primer paso en la luna, ¡el paso de la arbitrariedad 
gráfica más total a la significación más cargada de 
emoción! ¡Está escrito ahí, delante de sus ojos, pero es 
algo que sale de él! No es una combinación de sílabas, 
no es una palabra, no es un concepto, no es una mamá, 
es su mamá, una transmutación mágica, infinitamente 
más expresiva que la más fiel de las fotografías, sólo 
con redondelitos, sin embargo, con puentecitos..., pero 
que, de repente -¡y para siempre!- han dejado de ser 
eso, de no ser nada, para convertirse en esa presencia, 
esa voz, ese perfume, esa mano, ese regazo, esa 
infinidad de detalles, ese todo, tan íntimamente 
absoluto, y tan absolutamente ajeno a lo que está 
trazado ahí, en los raíles de la página, entre las cuatro 
paredes de la clase... 

La piedra filosofal. 

Ni más ni menos. 

Acaba de descubrir la piedra filosofal. 
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Nadie se cura de esta metamorfosis. Nadie sale 
indemne de semejante viaje. Por inhibida que sea, 
cualquier lectura está presidida por el placer de leer; y, 
por su misma naturaleza -este goce de alquimista-, el 
placer de leer no teme a la imagen, ni siquiera a la 
televisiva, aun cuando se presente bajo forma de 
avalancha diaria. 

Pero si el placer de leer se ha perdido (si, como se 
dice, a mi hijo, a mi hija, a la juventud, no les gusta 
leer), no está muy lejos. 

Sólo se ha extraviado. 

Es fácil de recuperar. 

Claro que hay que saber por qué caminos buscado, y, 
para ello, enumerar unas cuantas verdades que no 
guardan ninguna relación con los efectos de la 
modernidad sobre la juventud. Unas cuantas verdades 
que sólo se refieren a nosotros... A nosotros, que 
afirmamos que «amamos la lectura», y que 
pretendemos hacer compartir este amor. 
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Así pues, bajo el efecto del deslumbramiento, 
vuelve de la escuela, bastante orgulloso de sí mismo, 
más bien feliz, incluso. Exhibe sus manchas de tinta 
como si de condecoraciones se tratara. Las telarañas 
del bolígrafo cuatricolor son para él un omato de 
orgullo. 

Una felicidad que sigue compensando las primeras 
torturas de la vida escolar: duración absurda de las 
jomadas, exigencias de la maestra, jaleo de la cantina, 
primeros trastornos sentimentales... 

Llega, abre la cartera, expone sus proezas, 
reproduce las palabras sagradas (y si no es «mamá», 
será «papá», o «caramelo, o «gato», o su nombre...). 

En la ciudad, se convierte en el doblador infatigable 
de la gran epístola publicitaria... RENAULT, 
SAMARITAINE, VOLVIC, CAMARGUE, las 
palabras le caen del cielo, sus sílabas coloreadas 
estallan en su boca. Ni una sola marca de detergente 
resiste a su pasión de desciframiento: 

-«La-va-mas-blan-co», ¿qué quiere decir 
«lavamasblanco»? 

Porque le ha llegado la hora de las preguntas 
esenciales. 
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¿Nos dejamos cegar por ese entusiasmo? ¿Creimos 
que a un niño le bastaba con disfrutar de las palabras 
para dominar los libros? ¿Pensamos que el aprendizaje 
de la lectura nos venía dado, como los de la marcha 
vertical o el lenguaje..., otro privilegio de la especie, en 
suma? En cualquier caso, es el momento que elegimos 
para poner fin a nuestras lecturas nocturnas. 

La escuela le enseñaba a leer, a él le apasionaba, era 
un viraje en su vida, una nueva autonomía, otra versión 
del primer paso, eso es lo que nos dijimos, muy 
confusamente, sin decírnoslo realmente, tan «natural» 
nos pareció el acontecimiento, una etapa como otra en 
una evolución biológica sin tropiezos. 

Ahora ya era «mayor», podía leer solo, caminar 
solo por el territorio de los signos... 

y devolvemos finalmente nuestro cuarto de hora de 
libertad. 

Su recién estrenado orgullo no hizo gran cosa para 
contradecirnos. Se metía en su cama, BABAR abierto 
de par en par sobre sus rodillas, una arruga de tenaz 
concentración entre los ojos: leía. 

Tranquilizados por esta pantomima, abandonábamos su 
cuarto sin entender -o sin querer confesarnos- que lo 
que un niño comienza por aprender no es la acción, 
sino el gesto de la acción, y que, si bien puede ayudarle 
al aprendizaje, esta ostentación está encaminada 
fundamentalmente a tranquilizarle, complaciéndonos. 
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No por ello nos convertimos en unos padres 
indignos. No le abandonamos en la escuela. Por el 
contrario, seguimos muy de cerca sus progresos. La 
maestra nos tenía por padres atentos, presentes en todas 
las reuniones, «abiertos al diálogo». 

Ayudamos al aprendiz a hacer sus deberes, y 
cuando manifestó los primeros signos de cansancio en 
materia de lectura, insistimos valientemente en que 
leyera su página diaria, en voz alta, y entendiera su 
sentido. 

No siempre fácil. 

Un parto de cada sílaba. 

El sentido de la palabra perdido en el mismo esfuerzo 
de su composición. 

El sentido de la frase atomizado por la cantidad de 
palabras. 

Retroceder. 

Repetir. 

Incansablemente. 

-A ver, ¿qué acabas de leer ahora? ¿Qué quiere decir? 

Y eso, en el peor momento del día. O sea a su 
regreso de la escuela, o sea a nuestro regreso del 
trabajo. 

O sea en la cumbre de su fatiga, o sea en el vacío de 
nuestras fuerzas. 

-¡No haces ningún esfuerzo! 

Nervios, gritos, renuncias espectaculares, puertas que 
suenan, o testarudez: 

-¡A repetirlo todo, a repetirlo todo desde el principio! y 


lo repetía, desde el principio, deformando cada palabra 
con el temblor de sus labios. 

-¡No seas farsante! 

Pero aquella infelicidad no intentaba engañamos. 
Era una infelicidad real, incontrolable, que nos 
expresaba el dolor, precisamente, de no poder controlar 
nada, de no interpretar el papel a nuestra satisfacción, y 
que se alimentaba mucho más de la fuente de nuestra 
inquietud que de las manifestaciones de nuestra 
impaciencia. 

Porque estábamos inquietos. 

Con una inquietud que no tardó en compararle con 
otros chicos de su edad y en interrogar a otros amigos 
cuya hija, no, no, iba muy bien en la escuela, y 
devoraba los libros, sí. 

¿Era sordo? ¿Quizá disléxico? ¿Protagonizaría un 
«fracaso escolar»? ¿Acumularía un retraso 
irrecuperable? 

Consultas varias: audiograma de lo más normal. 
Diagnósticos tranquilizadores de los ortofonistas. 
Serenidad de los psicólogos... 

¿Entonces qué? 

¿Vago? 

¿Simplemente vago? 

No, iba a su ritmo, eso es todo, y que no es 
necesariamente el de otro, y que no es necesariamente 
el ritmo uniforme de una vida, su ritmo de aprender a 
leer, que conoce sus aceleraciones y sus bruscas 
regresiones, sus períodos de bulimia y sus largas siestas 
digestivas, su sed de progresar y su miedo a 
decepcionar... 


Sólo que nosotros, «pedagogos», somos unos ávidos 
usureros. Poseedores del Saber, lo prestamos a interés. 
Tiene que rendir. ¡Y rápido! Porque, si no, dudamos de 
nosotros mismos. 
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Si, como se dice, mi hijo, mi hija, los jóvenes no 
aman la lectura -y el verbo es exacto, porque se trata de 
una herida de amor-, no hay que acusar a la televisión, 
ni a la modernidad, ni a la escuela. O a todo eso si se 
quiere, pero sólo después de habernos planteado una 
pregunta primordial: ¿qué hemos hecho del lector ideal 
que era en los tiempos en que nosotros interpretábamos 
a la vez el papel del narrador y del libro? 

¡Enorme traición! 

Formábamos, él, el relato y nosotros, una Trinidad cada 
noche reconciliada; ahora él se encuentra solo, delante 
de un libro hostil. 

La ligereza de nuestras frases le liberaba de la 
pesadez; el indescifrable hormigueo de las letras ahoga 
hasta sus tentaciones de sueño. 

Le iniciamos en el viaje vertical; él se ha aplastado 
por el estupor del esfuerzo. 

Le dotamos de ubicuidad; ahora está atrapado en su 
habitación, en su clase, en su libro, en una línea, en una 
palabra. 

¿Dónde se ocultan, pues, todos aquellos 
personajes mágicos, aquellos hermanos, aquellas 
hermanas, aquellos reyes, aquellas reinas, aquellos 
héroes, tan perseguidos por tantos malvados, y que lo 
aliviaban de la preocupación por sí mismo llamándolo 
en su ayuda? ¿Es posible que tengan algo que ver con 
esas huellas de tinta brutalmente aplastada que se 
llaman letras? ¿Es posible que aquellos semidioses 
hayan sido desmigajados hasta ese punto, reducidos a 


eso: tipos de imprenta? ¿El libro convertido en ese 
objeto? ¡Curiosa metamorfosis! Lo contrario de la 
magia. ¡Sus héroes y él sofocados conjuntamente en el 
mudo espesor del libro! 

Y no es la menor de las metamorfosis este 
empecinamiento de papá y mamá en querer, como la 
maestra, hace de liberar este sueño aprisionado. 

-Vamos, ¿qué le ha pasado al príncipe, eh? ¡Estoy 
esperando! 

Esos padres que jamás, jamás, cuando le leían un 
libro se preocupaban por saber si había entendido que 
la Bella dormía en el bosque porque se había pinchado 
con la rueca, y Blancanieves porque había mordido la 
manzana. (Las primeras veces, además, no lo había 
entendido en absoluto. ¡Había tantas maravillas en 
aquellas historias, tantas palabras bonitas, y tanta 
emoción! Se aplicaba al máximo en esperar su pasaje 
preferido, que él mismo recitaba en su interior llegado 
el momento; después venían los otros, más oscuros, 
donde se anudaban todos los misterios, pero poco a 
poco lo entendía todo, absolutamente todo, y sabía 
perfectamente que si la Bella dormía, era a causa de la 
rueca, y Blancanieves debido a la manzana...) 

-Repito la pregunta: ¿qué le ocurrió al príncipe 
cuando su padre lo expulsó del castillo ? 

Insistimos, insistimos. ¡Dios mío, no es 
concebible que este chiquillo no haya entendido el 
contenido de estas quince líneas! ¡ Quince líneas no son 
la travesía del desierto! 

Eramos su cuentista, nos hemos convertido en su 
contable. 


-¡Pues ahora nada de televisión! 

¡Vaya, sí...! 

Sí... La televisión elevada a la dignidad de 
recompensa... y, como corolario, la lectura rebajada al 
papel de tarea... Esta ocurrencia es nuestra... 
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«La lectura es el azote de la infancia y 
prácticamente la única ocupación que sabemos darle. 
(...) Un niño no siente gran curiosidad por 
perfeccionar un instrumento con el que se le 
atormenta; pero conseguid que ese instrumento sirva a 
su placer y no tardará en aplicarse a él a vuestro 
pesar. 

Buscar los mejores métodos para enseñar a leer 
llega a convertirse en una gran preocupación, se 
inventan escritorios, cartulinas, se convierte el cuarto 
del niño en una imprenta (...) ¡Qué lástima! Un medio 
más seguro que todos ésos, y que siempre se olvida, es 
el deseo de aprender. Dadle al niño este deseo, y 
dejadle después vuestros escritorios (...); cualquier 
método le parecerá bueno. 

El interés presente; ése es el gran móvil, el único 
que nos lleva lejos de modo seguro. 

(...) 

Añadiré una sola frase que es una máxima 
importante: suele conseguirse con gran seguridad y 
premura aquello que no se tiene prisa en conseguir.» 

¡De acuerdo, de acuerdo, Rousseau no debería tener 
voz en el tema, él, que arrojó a sus hijos junto con el 
agua de la bañera familiar! (Imbécil cantinela...) 

No importa..., interviene para recordamos que la 
obsesión adulta por «saber leer» no data de ayer... ni 
tampoco la idiotez de los inventos pedagógicos que se 
elaboran contra el deseo de aprender. 


y además (¡oh, la risa burlona del ángel paradójico!) 
ocurre que un mal padre posee excelentes principios 
educativos y un buen pedagogo execrables. Así es la 
vida. 

Pero si Rousseau no es presentable, qué pensar de 
Valéry (Paul) -que no tenía nada que ver con la 
Asistencia Pública-, cuando dirigiendo a las jóvenes de 
la austera Légion d'honneur el discurso más edificante 
posible, y más respetuoso de la institución escolar, pasa 
de repente a lo esencial de lo que se puede decir en 
materia de amor, de amor al libro: 

«Señoritas, no es bajo la forma de vocabulario y 
sintaxis como la Literatura comienza a seducimos. 
Acuérdense simplemente de cómo las Letras se 
introducen en nuestra vida. En la edad más tierna, 
apenas han cesado de cantamos la canción que hace 
sonreír y dormirse al recién nacido, se abre la era de 
los cuentos. El niño los bebe como bebía su leche. 
Exige la continuación y la repetición de las maravillas; 
es un público despiadado y excelente. Dios sabe 
cuántas horas he perdido alimentando con magos, 
monstruos, piratas y hadas a unos pequeños que 
gritaban: ¡Más! a su padre agotado.» 
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«Es un público despiadado y excelente.» 

Es, en un principio, el buen lector que seguiría siendo 
si los adultos que lo rodean alimentaran su entusiasmo 
en lugar de poner a prueba su competencia, si 
estimularan su deseo de aprender en lugar de imponerle 
el deber de recitar, si le acompañaran en su esfuerzo sin 
contentarse con esperarle a la vuelta de la esquina, si 
consintieran en perder tardes en lugar de intentar ganar 
tiempo, si hicieran vibrar el presente sin blandir la 
amenaza del futuro, si se negaran a convertir en dura 
tarea lo que era un placer, si alimentaran este placer 
hasta que se transmutara en deber, si sustentaran este 
deber en la gratuidad de cualquier aprendizaje cultural, 
y recuperaran ellos mismos el placer de esta gratuidad. 
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Ahora bien, este placer está muy próximo. Es fácil 
de recuperar. Basta con no dejar pasar los años. Basta 
con esperar la caída de la noche, abrir de nuevo la 
puerta de su habitación, sentarnos a la cabecera de su 
cama, y reanudar nuestra lectura común. 

Leer. 

En voz alta. Gratuitamente. 

Sus historias preferidas. 

Lo que ocurre entonces merece una descripción. Para 
comenzar, no cree lo que está oyendo. ¡Gato escaldado 
de los cuentos huye! Con la manta subida hasta la 
barbilla, permanece alerta; espera la trampa: 

- Bien, ¿qué acabo de leer? ¿Lo has entendido? 

Pero he aquí que no le hacemos esas preguntas. Ni 
ninguna. Nos limitamos a leer. Gratis. Se relaja poco a 
poco. (Nosotros también.) Recupera lentamente aquella 
concentración ensoñadora que era su cara por la noche, 
y acaba por reconocernos. Por nuestra voz 
recompuesta. 

Es posible que, bajo el choque, se duerma ya en los 
primeros minutos..., el alivio. 

La noche siguiente, idénticos reencuentros. E 
idéntica lectura, probablemente. Sí, es posible que nos 
reclame el mismo cuento, para demostrarse que la 
víspera no se trató de un sueño, y que nos plantee las 
mismas preguntas, en los mismos lugares, justo por la 
alegría de oírnos darle las mismas respuestas. La 
repetición tranquiliza. Es prueba de intimidad. Es su 
misma respiración. Necesita recuperar aquel aliento: 


-¡Más! 

«Más, más...» quiere decir, grosso modo: 
«¡Tenemos que querernos mucho, tú y yo, para 
contentamos con esta única historia, infinitamente 
repetida!» Releer no es repetirse, es ofrecer una prueba 
siempre nueva de un amor infatigable. 

Así que releemos. 

Su jornada queda atrás. Estamos aquí, al fin 
juntos, al fin en otra parte. Ha recuperado el misterio 
de la Trinidad: él, el texto, y nosotros (¡en el orden que 
se quiera pues toda la dicha procede precisamente de 
que no consigamos ordenar los elementos de esta 
fusión!). 

Hasta que se permite el último placer del lector, que 
es cansarse del texto, y nos pide que pasemos a otro. 

¿Cuántas veladas hemos perdido así desbloqueando 
las puertas de lo imaginario? Unas pocas, no muchas 
más. Bueno, unas cuantas más, aceptémoslo. Pero el 
resultado valía la pena. Ya está de nuevo abierto a 
todos los relatos posibles. 

Mientras tanto, la escuela prosigue su enseñanza. Si 
no realiza progresos en el balbuceo de sus lecturas 
escolares, no nos asustemos, el tiempo corre a nuestro 
favor a partir del momento en que hemos renunciado a 
hacérselo ganar. 

El progreso, el famoso «progreso», se manifestará 
en otro terreno, en un momento inesperado. 

Una noche, porque nos habremos saltado una línea, 
le oiremos gritar: 

-¡Te has comido un trozo! 

-¿Perdón? 


-¡Te has saltado, te has comido un trozo! 

-No, te lo aseguro... 

-¡Dame! 

Nos arrebatará el libro de las manos, y, con un dedo 
victorioso, designará la línea comida. Que él leerá en 
voz alta. 

Es el primer signo. 

Seguirán los demás. Tomará la costumbre de 
interrumpir nuestra lectura: 

-¿Cómo se escribe eso? 

-¿Qué? 

-Prehistórico. 

-P.R.E.I.S... 

-¡Déjame ver! 

No nos hagamos ilusiones, esta brusca curiosidad tiene 
algo que ver con su recentísima vocación de 
alquimista, es cierto, pero sobre todo con su deseo de 
prolongar la velada. 

(Prolonguémosla, prolonguémosla...) 

Otra noche, decidirá: 

-¡Leo contigo! 

Con su cabeza por encima de nuestro hombro, seguirá 
por un momento con los ojos las líneas que le leemos. 

O bien: 

-¡Comienzo yo! 

y se lanzará al asalto del primer párrafo. 

Lectura costosa, de acuerdo, atropelladamente jadeante, 
vale... No importa, recuperada la paz, lee sin 
miedo. Y leerá cada vez mejor, cada vez con más 
ganas. 


-¡Esta noche leo yo! 

El mismo párrafo, evidentemente -virtudes de la 
repetición-, luego otro, su «trozo preferido», y luego 
textos enteros. Unos textos que se sabe casi de 
memoria, que reconoce más que lee, pero que en 
cualquier caso lee por la alegría de reconocerlos. Ya no 
está lejos ahora el momento en que lo sorprenderemos, 
en un instante u otro del día, con Los cuentos del gato 
en el tejado sobre las rodillas, y pintando con Delphine 
y Marinette los animales de la granja. 

Hace unos pocos meses no salía de su asombro al 
reconocer «mamá»; hoy, es un relato entero el que 
emerge de la lluvia de las palabras. Se ha convertido en 
el héroe de sus lecturas, aquel en quien el autor había 
delegado desde la eternidad para liberar a los 
personajes atrapados en la trama del texto a fin de que 
ellos mismos le arrancaran de las contingencias del día. 
Bien. Hemos ganado. 

Y si queremos darle un último gusto, bastará con que 
nos durmamos mientras nos lee. 
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«Jamás le haremos entender a un muchacho que, 
por la noche, está metido de lleno en una historia 
cautivadora, jamás le haremos entender mediante una 
demostración limitada a sí mismo, que debe 
interrumpir su lectura e ir a acostarse.» 

Es Kafka quien dice eso en su diario, el pequeño 
Franz, cuyo padre hubiera preferido que pasara todas 
las noches de su vida haciendo números. 


II. Hay que leer (el dogma) 
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Sigue el problema del mayor, arriba, en su 
habitación. 

¡Él también necesitaría reconciliarse con «los 
libros»! 

Casa vacía, padres acostados, televisión apagada, 
sigue estando solo... delante de la página 48 y la «ficha 
de lectura» que tiene que entregar mañana... 

Mañana... 

Breve cálculo mental: 

446 - 48 = 398. 

¡Trescientas noventa y ocho páginas que tragarse en 
una noche! 

Se entrega a ello valientemente. Una página empuja 
a la otra. Las palabras del «libro» bailan entre los 
auriculares de su Walkman. Sin alegría. Las palabras 
tienen pies de plomo. Caen una tras otra, como caballos 
rematados. Ni siquiera el solo de batería consigue 
resucitarlas. (¡Un buen batería, sin embargo, Kendall!) 
Prosigue su lectura sin volverse a mirar los cadáveres 
de las palabras. Las palabras han entregado su sentido, 
descansen sus letras en paz. Esta hecatombe no le 
asusta. Lee como quien avanza. El deber lo empuja. 
Página 62, página 63. 

Lee. 

¿Qué lee? 

La historia de Emma Bovary. 

La historia de una joven que había leído mucho: 

"Emma había leído Pablo y Virginia y había 


soñado con la casita de bambú, con el negro Domingo, 
con el perro Fiel, pero sobre todo con la dulce amistad 
de algún hermanito, que subiera a buscar para ella 
frutas rojas a los grandes árboles, más altos que 
campanarios, o que corriera descalzo por la arena, 
llevándole un nido de pájaros.» 

Lo mejor es telefonear a Thierry, o a Stéphanie, 
para que mañana por la mañana le pasen su ficha de 
lectura, y la copia en un periquete, antes de entrar en 
clase, dicho y hecho, se lo deben de sobras. 

"Cuando cumplió trece años, su padre la llevó a la 
ciudad para meterla en un internado. Se alojaron en 
una fonda del barrio de Saint Gervais, donde les 
pusieron para la cena unos platos pintados que 
representaban la historia de la señorita de La Valliere. 
Las leyendas explicativas, cortadas aquí y allí por los 
rasguños de los cuchillos, glorificaban todas ellas la 
religión, las delicadezas del corazón y las pompas de 
la Corte.» 

La fórmula: "Les pusieron para la cena unos platos 
pintados...» le arranca una sonrisa fatigada: ...¿Les 
dieron para cenar unos platos vacíos? ¿Les hicieron 
papear la historia de esa La Valliere?» Se las da de 
listo. Se cree al margen de su lectura. Error, su ironía 
ha dado en el clavo. Porque sus desdichas simétricas 
proceden de ahí: Emma es capaz de ver su plato como 
un libro, y él su libro como un plato. 
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Mientras tanto, en el instituto (como decían en 
cursiva los tebeos belgas de su generación), los padres: 
-Sabe, mi hijo..., mi hija..., los libros... 

El profesor de lengua ha entendido: al alumno en 
cuestión «no le gusta leer». 

- y lo más extraño es que de niño leía mucho..., 
devoraba incluso, ¿verdad, cariño, que se puede decir 
que devoraba? 

Cariño opina: devoraba. 

- ¡Hay que decir que le hemos prohibido la televisión! 
(Otra versión posible: la prohibición absoluta de la tele. 
Resolver el problema suprimiendo su enunciado, ¡un 
conocido truco pedagógico!) 

- Es verdad, nada de televisión durante el año escolar, 
¡es un principio sobre el que jamás hemos transigido! 

Nada de televisión, pero piano de cinco a seis, 
guitarra de seis a siete, danza el miércoles, judo, tenis, 
esgrima el sábado, esquí de fondo desde los primeros 
copos, curso de vela desde los primeros rayos, 
modelado los días de lluvia, viaje a Inglaterra, gimnasia 
rítmica... 

Ni la menor posibilidad ofrecida al más mínimo 
cuarto de hora de reencuentro consigo mismo. 

¡Alto a los sueños! 

¡Abajo el aburrimiento! 

El bonito aburrimiento... 

El largo aburrimiento... 

Que permite cualquier creación... 


- Procuramos que jamás se aburra. 

(Pobre de él...) 

-Intentamos, ¿cómo le diría?, intentamos 
proporcionarle una formación completa... 

- Eficaz, sobre todo, cariño, yo diría más bien eficaz. - 
Si no, no estaríamos aquí. 

-Por suerte, sus notas en matemáticas no son malas... - 
Claro que la lengua... 

Oh, el pobre, el triste, el patético esfuerzo que 
imponemos a nuestro orgullo yendo así, burgueses de 
Calais y de aquí, con las claves de nuestro fracaso por 
delante, a visitar al profesor de lengua... que escucha, y 
que dice sí-sí, y al que le gustaría hacerse una ilusión, 
por una sola vez en su larga vida de profe, hacerse una 
diminuta ilusión..., pero no: 

-¿Cree que un suspenso en francés puede ser motivo 
de que repita? 
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Así discurre nuestra existencia: él en el bisnés de las 
fichas de lectura, nosotros ante el espectro de que 
repita, el profesor de lengua en su materia 
vilipendiada... ¡Y viva el libro! 
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Un profesor tarda muy poco en convertirse en un 
viejo profesor. No es que el oficio desgaste más que 
otro, no..., es por oír a tantos padres hablarle de tantos 
hijos -y, haciéndolo, hablar de ellos mismos- y por 
escuchar tantos relatos de vidas, tantos divorcios, tantas 
historias de familia: enfermedades infantiles, 
adolescentes a los que ya no se domina, hijas queridas 
cuyo afecto se nos escapa, tantos fracasos llorados, 
tantos éxitos pregonados, tantas opiniones sobre tantos 
temas, y sobre la necesidad de leer, en especial, la 
absoluta necesidad de leer, que consigue la 
unanimidad. 

El dogma. 

Están los que jamás han leído y se avergüenzan de ello, 
los que ya no tienen tiempo de leer y lo lamentan, los 
que no leen novelas, sino libros útiles, ensayos, obras 
técnicas, biografías, libros de historia, están los que 
leen todo sin fijarse en qué, los que «devoran» y cuyos 
ojos brillan, están los que sólo leen los clásicos, amigo 
mío, «porque no hay mejor crítico que el tamiz del 
tiempo», los que pasan su madurez «releyendo», y los 
que han leído el último tal y el último cual, porque, 
amigo mío, hay que estar al día. 

Pero todos, todos, en nombre de la necesidad de leer. 
El dogma. 

Incluido aquel que, si bien ya no lee ahora, afirma que 
es por haber leído mucho antes, sólo que ahora ya ha 
terminado su carrera, y tiene la vida «montada», 
gracias a él, claro (es de los «que no deben nada a 


nadie»), pero reconoce gustosamente que esos libros, 
que ahora ya no necesita, le han sido muy útiles..., 
indispensables, incluso, sí, ¡in-dis-pen-sa-bles! 

-¡Convendrá, por consiguiente, que el chaval se 
meta eso en la cabeza! 

El dogma. 
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Pues bien, «el chaval» tiene eso en la cabeza. Ni por 
un segundo pone el dogma en cuestión. Eso es, por lo 
menos, lo que se desprende claramente de su 
redacción: 

Tema: / Qué piensas del consejo de Gustave 
Flaubert a su amiga Louise Collet: «¡Lee para vivir!»? 

El chaval está de acuerdo con Flaubert, el chaval y 
sus compañeros, y sus compañeras, todos de acuerdo: 
«¡ Flaubert tenía razón!» Una unanimidad de treinta y 
cinco trabajos: hay que leer, hay que leer para vivir, y 
eso es incluso -esta absoluta necesidad de la lectura- lo 
que nos distingue de la bestia, del bárbaro, del bruto 
ignorante, del sectario histérico, del dictador triunfante, 
del materialista bulímico, ¡hay que leer!, ¡hay que leer! 

- Para aprender. 

- Para sacar adelante nuestros estudios. 

- Para informarnos. 

- Para saber de dónde venimos. 

- Para saber quiénes somos. 

- Para conocer mejor a los demás. 

- Para saber adonde vamos. 

- Para conservar la memoria del pasado. 

- Para iluminar nuestro presente. 

- Para aprovechar las experiencias anteriores. 

- Para no repetir las tonterías de nuestros antepasados. 

- Para ganar tiempo. 

- Para evadirnos. 



- Para buscar un sentido a la vida. 

- Para comprender los fundamentos de nuestra 
civilización. 

- Para satisfacer nuestra curiosidad. 

- Para distraernos. 

- Para informarnos. 

- Para cultivamos. 

-Para comunicar. 

- Para ejercer nuestro espíritu crítico. 

y el profesor aprueba al margen: «¡sí, sí, B, MB!, 
BB, exacto, interesante, en efecto, muy correcto», y 
tiene que contenerse para no exclamar: «¡Más! ¡Más!», 
él, que en el pasillo del instituto ha visto esta mañana al 
«chaval» copiar a toda velocidad su ficha de lectura de 
la de Stéphanie, él, que sabe por experiencia propia que 
la mayoría de las citas encontradas en esas sensatas 
redacciones salen de un diccionario especial, él, que 
sabe a la primera hojeada que los ejemplos elegidos 
{«citad ejemplos sacados de nuestra experiencia 
personal») proceden de lecturas hechas por otros, él, en 
cuyos oídos siguen resonando los aullidos que 
desencadenó al imponer la lectura de la siguiente 
novela: 

-¿Cómo? ¡Cuatrocientas páginas en quince días! 
¡Pero no lo terminaremos nunca, señor! 

-¡Hay un examen de mates! 

-¡Y la semana próxima hay que entregar la redacción 
de economía! 

Y aunque conozca el papel que ha desempeñado la 
televisión en la adolescencia de Mathieu, de Lella, de 


Brigitte, de Camelo de Cédric, el profesor sigue 
aprobando, con todo el rojo de su estilográfica, cuando 
Cédric, Camel, Brigitte, Lella o Mathieu afirman que la 
tele («¡no quiero abreviaturas en vuestros trabajos!») 
es la enemiga Número Uno del libro, y también el cine 
si se piensa bien, pues uno y otro suponen la pasividad 
más amorfa, cuando leer depende de un acto 
responsable. (¡MB!) 

Aquí, sin embargo, el profesor deja su pluma, alza 
la mirada como un alumno ensimismado, y se pregunta 
-¡oh, sólo para sus adentros!- si determinadas películas, 
de todos modos, no le han dejado recuerdos de libros. 
«¿Cuántas veces ha «releído» La noche del cazador, 
Amarcord, Manhattan, Habitación con vistas, El festín 
de Babette, Fanny y Alexander? Sus imágenes le 
parecían portadoras del misterio de los signos. Claro 
está que no son frases de especialista -no sabe nada de 
la sintaxis cinematográfica y no entiende el léxico de 
los cinéfilos-, sólo son frases de sus ojos, pero sus ojos 
le dicen que hay imágenes cuyo sentido no se agota y 
cuya traducción renueva cada vez la emoción, e incluso 
imágenes de televisión, sí: la cara del abuelo 
Bachelard, hace tiempo, en Lectures pour tous..., el 
mechón de Jankélévitch en Apostrophes 2 aquel gol de 
Papin contra los milaneses de Berlusconi... 

Pero el momento pasa. Vuelve a sus correcciones. 
(¿Quién contará alguna vez la soledad del corrector de 
fondo?) A partir de algunos trabajos, las palabras 

2 Ambos, famosos programas de televisión dedicados a los 
libros. (N. del T.) 



comienzan a bailotear bajo sus ojos. Los argumentos 
tienden a repetirse. Le invaden los nervios. Lo que 
recitan sus alumnos es un breviario: ¡Hay que leer, hay 
que leer! La interminable letanía de la palabra 
educativa: Hay que leer..., ¡cuando cada una de sus 
frases demuestra que no leen jamás! 
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-Pero ¿por qué te afectas tanto, cariño mío? ¡Tus 
alumnos escriben lo que esperas de ellos! 

-¿O sea? 

-¡Que hay que leer! ¡El dogma! ¿Supongo que no te 
esperabas encontrar un montón de trabajos alabando 
los autos de fe? 

-¡Lo que yo espero es que desenchufen sus 
walkmans y se pongan de una vez a leer! 

-En absoluto... Lo que tú esperas es que te 
entreguen buenas fichas de lectura sobre las novelas 
que tú les impones, que «interpreten» correctamente los 
poemas que tú has elegido, que el día del examen de 
selectividad analicen hábilmente los textos de tu lista, 
que «comenten»juiciosamente, o «resuman» 
inteligentemente lo que el tribunal les colocará bajo las 
narices esa mañana... Pero ni el tribunal, ni tú, ni los 
padres desean especialmente que estos chicos lean. 
Tampoco desean lo contrario, fíjate. Desean que 
saquen adelante sus estudios, ¡punto! Aparte de esto, 
tienen otras cosas de que ocuparse. ¡Además, también 
Flaubert tenía otras cosas de que ocuparse! Si enviaba a 
la Louise a sus libros era para que le dejara en paz, para 
que le dejara trabajar tranquilo en su Bovary, Y para 
que no le cargara con un niño. Ésa es la verdad, y tú lo 
sabes muy bien. Bajo la pluma de Flaubert cuando 
escribía a Louise «Lee para vivir», quería decir de 
veras: «Lee para que me dejes vivir», ¿se lo has 
contado eso a tus' alumnos? ¿No? ¿Por qué? 

Ella sonríe. Pone la mano sobre la de él: 


- Tienes que hacerte a la idea, cariño: el culto al libro 
depende de la tradición oral. Y tú eres su gran 
sacerdote. 
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«No he encontrado nada estimulante en los cursos 
impartidos por el Estado. Aunque la materia de 
enseñanza hubiera sido más rica y más apasionante de 
lo que era en realidad, la morosa pedantería de los 
profesores bávaros me habría seguido alejando del 
más interesante de los temas.»... 

«Toda la cultura literaria que poseo, la he 
adquirido fuera de la escuela.»... 

«Las voces de poetas se confunden en mi memoria 
con las voces de quienes fueron los primeros en 
hacérmelos conocer: hay algunas obras maestras de la 
escuela romántica alemana que no puedo releer sin 
volver a escuchar la entonación de la voz conmovida y 
bien timbrada de Mielen. Durante todo el tiempo en 
que fuimos unos niños que tenían dificultades en leer 
por sí mismos, ella tuvo la costumbre de leernos.» 

(...) 


"« Y, sin embargo, escuchábamos aún con mayor 
recogimiento la tranquila voz del Mago... Sus autores 
predilectos eran los rusos. Nos leía Los casacas de 
Tolstoi y las parábolas extrañamente infantiles, de un 
didactismo simplista, de su último período... 
Escuchábamos las historias de Gógol e incluso una 
obra de Dostoievski..., aquella farsa inquietante 
titulada Una historia ridicula.» 


(...) 


"Sin la menor duda, las hermosas horas 
vespertinas pasadas en el despacho de nuestro padre 
no sólo estimulaban nuestra imaginación sino también 
nuestra curiosidad. Una vez que se ha saboreado el 
hechicero encanto de la gran literatura y la 
confortación que procura, uno quisiera saber cada vez 
más..., más "historias ridiculas", y parábolas llenas de 
sabiduría, y cuentos de múltiples significados, y 
extrañas aventuras. Y así es como uno comienza a leer 

, ■ 3 

por si mismo...,, 

Así escribía Klaus Mann; hijo de Thomas, el Mago, 
y de Mielen, la de la voz conmovida y bien timbrada. 


3 

Klaus Mann. El viraje 
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Algo deprimente de todos modos, esta 
unanimidad... Como si, desde las observaciones de 
Rousseau sobre el aprendizaje de la lectura, a las de 
Klaus Mann sobre la enseñanza de las Letras por el 
Estado bávaro, pasando por la ironía de la joven esposa 
del profesor, para culminar en las lamentaciones de los 
alumnos de aquí y de ahora, el papel de la escuela se 
limitara siempre y en todas partes al aprendizaje de 
técnicas, al deber del comentario, y cortara el acceso 
inmediato a los libros mediante la abolición del placer 
de leer. Parece establecido desde tiempos 
inmemoriales, y en todas las latitudes, que el placer no 
tiene que figurar en el programa de las escuelas y que 
el conocimiento sólo puede ser el fruto de un 
sufrimiento bien entendido. 

Es defendible, claro está. No faltan los argumentos. 

La escuela no puede ser una escuela del placer, el cual 
supone una gran dosis de gratuidad. Es una fábrica 
necesaria de saber que requiere esfuerzo. Las materias 
enseñadas en ella son los instrumentos de la 
conciencia. Los profesores encargados de estas 
materias son sus iniciadores, y no se les puede exigir 
que canten la gratuidad del aprendizaje intelectual 
cuando todo, absolutamente todo en la vida escolar - 
programas, notas, exámenes, clasificaciones, ciclos, 
orientaciones, secciones-, afirma la finalidad 
competitiva de la institución, inducida por el mercado 
del trabajo. 

Que el colegial, de vez en cuando, encuentre un 


profesor cuyo entusiasmo parece considerar las 
matemáticas en sí mismas, que las enseñe como una de 
las Bellas Artes, que haga que se las ame por la virtud 
de su propia vitalidad, y gracias al cual el esfuerzo se 
convierta en placer, depende del azar del encuentro, no 
del talante de la Institución. 

Lo típico de los seres vivos es hacer amar la vida, 
incluso bajo la forma de una ecuación de segundo 
grado, pero la vitalidad jamás ha estado inscrita en el 
programa de las escuelas. 

La función está aquí. 

La vida en otra parte. 

La lectura se aprende en la escuela. Amar la lectura... 
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Hay que leer, hay que leer... 

¿Y si, en lugar de exigir la lectura, el profesor 
decidiera de repente compartir su propia dicha de leer? 
¿La dicha de leer? ¿Qué es la dicha de leer? Preguntas 
que suponen, en efecto, un estupendo retorno sobre uno 
mismo. 

Y, para comenzar, la confesión de una verdad que 
va radicalmente en contra del dogma: la mayor parte de 
las lecturas que nos han formado, no las hemos hecho a 
favor, sino en contra. Hemos leído (y leemos) como si 
nos parapetáramos, como si nos negáramos, o como si 
nos opusiéramos. Si eso nos da aires de fugitivo, si la 
realidad desespera de alcanzarnos detrás del «encanto» 
de nuestra lectura, somos unos fugitivos ocupados en 
construimos, unos evadidos a punto de nacer. 

Cada lectura es un acto de resistencia. ¿De resistencia a 
qué? A todas las contingencias. Todas: 

-Sociales. 

- Profesionales. 

- Psicológicas. 

- Afectivas. 

-Climáticas. 

- Familiares. 

- Domésticas. 

-Gregarias. 

- Patológicas. 

- Pecuniarias. 

- Ideológicas. 

-Culturales. 


-O umbilicales. 

Una lectura bien llevada salva de todo, incluido uno 
mismo. 

Y, por encima de todo, leemos contra la muerte. 

Es Kafka leyendo contra los proyectos mercantiles del 
padre, es Flannery O'Connor leyendo a Dostoievski 
contra la ironía de la madre {«¿El idiota? ¡Te va que ni 
pintado pedir un libro con un título semejante!»), es 
Thibaudet leyendo a Montaigne en las trincheras de 
Verdún, es Henri Mondar sumido en su Mallarmé en la 
Francia de la Ocupación y del mercado negro, es el 
periodista Kauffmann releyendo indefinidamente el 
mismo tomo de Guerra y paz en los calabozos de 
Beirut, es ese enfermo, operado sin anestesia, del que 
Valéry nos dice que «encontró algún alivio, o, mejor 
dicho, cierta renovación de sus fuerzas, y de su 
paciencia, recitando, entre dolor y dolor, un poema 
que le gustaba», Y es, claro está, la confesión de 
Montesquieu cuya deformación pedagógica ha 
suscitado tantas redacciones: «El estudio ha sido para 
mí el remedio soberano contra los disgustos, no 
habiendo sufrido jamás pena que una hora de lectura 
no haya aliviado.» 

Pero es, de manera más cotidiana, el refugio del 
libro contra la crepitación de la lluvia, el silencioso 
deslumbramiento de las páginas contra la cadencia del 
metro, la novela metida en el cajón de la secretaria, la 
breve lectura del profe cuando se largan los alumnos, y 
el alumno del fondo de la clase leyendo a escondidas, 
mientras espera a entregar el ejercicio en blanco... 
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¡Difícil enseñar las Bellas Letras, cuando la lectura 
exige hasta tal punto el retiro y el silencio! 

¿La lectura, acto de comunicación? ¡Otra graciosa 
broma de los comentaristas! Lo que leemos, lo 
callamos. Las más de las veces conservamos el placer 
del libro leído en el secreto de nuestra celosía. Bien 
porque no vemos en él nada que decir, bien porque, 
antes de poder decir una palabra, tenemos que dejar 
que el tiempo efectúe su delicioso trabajo de 
destilación. Ese silencio es la garantía de nuestra 
intimidad. El libro ha sido leído pero nosotros todavía 
seguimos en él. Basta su evocación para abrir un 
refugio a nuestro rechazo. Nos preserva del Gran 
Exterior. Nos ofrece un observatorio levantado muy 
por encima de los paisajes contingentes. Hemos leído y 
nos callamos. Nos callamos porque hemos leído. Sería 
bonito que nos aguardara un emboscado en la esquina 
de nuestra lectura para preguntarnos: «¿Quéeee? ¿Está 
bien? ¿Lo has entendido? ¡Un informe!» 

A veces, es la humildad la que dirige nuestro 
silencio. No la gloriosa humildad de los analistas 
profesionales, sino la conciencia íntima, solitaria, casi 
dolorosa, de que esa lectura, ese autor acaban, como se 
dice, ¡de «cambiar mi vida»! 

O, de repente, ese otro deslumbramiento, que nos 
deja atónitos: ¿Cómo es posible que lo que acaba de 
alterarme hasta este punto no haya modificado en nada 
el orden del mundo? ¿Es posible que nuestro siglo haya 
sido lo que ha sido después de que Dostoievski 


escribiera Los demonios? ¿De dónde salen Pol Pot y 
los demás cuando se ha imaginado el personaje de Piotr 
Verjovenski? ¿Y el terror de los campos, cuando 
Chéjov ha escrito Sajalín? ¿Quién se ha iluminado con 
la blanca luz de Kafka donde nuestras peores 
evidencias se recortaban como placas de zinc? Y, justo 
en el momento en que se desarrollaba el horror, ¿quién 
prestó atención a Walter Benjamin? ¿Y cómo es 
posible que, cuando todo hubo pasado, la tierra entera 
no leyera La especie humana de Robert Antelme, 
aunque sólo fuera para liberar al Cristo de Cario Levi, 
definitivamente detenido en Eboli? 

Que unos libros puedan alterar hasta tal punto 
nuestra conciencia y dejar que el mundo siga de mal en 
peor, es algo que deja sin palabras. 

Silencio, pues... 

Salvo, claro está, para los fabricantes de frases del 
poder cultural. 

¡Ah!, esas conversaciones de salón en las que, 
como nadie tiene nada que decir a nadie, la lectura 
adquiere el rango de tema de conversación posible. ¡La 
novela rebajada a una estrategia de la comunicación! 
Tantos aullidos silenciosos, tanta gratuidad obstinada 
para que ese cretino corra a ligarse a esa marisabidilla: 
«¿Cómo, no ha leído el Viaje al fin de la noche?» 


Se mata por menos de eso. 
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Sin embargo, si bien la lectura no es un acto de 
comunicación inmediata, es, finalmente, objeto de 
reparto. Pero un reparto largamente diferido, y 
ferozmente selectivo. 

Si pensamos en la parte de las grandes lecturas que 
debemos a la Escuela, a la Crítica, a todas las formas 
de publicidad, o, por el contrario, al amigo, al amante, 
al compañero de clase, o a veces incluso a la familia - 
cuando no coloca los libros en el estante de la 
educación-, el resultado es claro: las cosas más 
hermosas que hemos leído se las debemos casi siempre 
a un ser querido. Y a un ser querido será el primero a 
quien hablemos de ellas. Quizá, justamente, porque lo 
típico del sentimiento, al igual que del deseo de leer, 
consiste en preferir. Amar, a fin de cuentas, es regalar 
nuestras preferencias a los que preferimos. Y estos 
repartos pueblan la invisible ciudadela de nuestra 
libertad. Estamos habitados por libros y por amigos. 

Cuando un ser querido nos da a leer un libro, le 
buscamos en un principio a él en sus líneas, sus gustos, 
las razones que le han llevado a colocarnos ese libro en 
las manos, las señales de una fraternidad. Después el 
texto nos domina y olvidamos al que nos ha sumido en 
él; en eso consiste, justamente, la fuerza de una obra, 
¡barrer también esa contingencia! 

Sin embargo, con el paso de los años, la evocación 
del texto trae el recuerdo del otro; algunos títulos 
vuelven a convertirse entonces en caras. 

Y, para ser totalmente justo, no siempre la cara de 


un ser querido, sino (¡oh, raras veces!) la de un crítico 
o de un profesor. 

Así ocurre con Pierre Dumayet, con su mirada, con 
su voz, con sus silencios, que, en el Lectures pour tous 
de mi infancia, expresaban todo su respeto por el lector 
en que, gracias a él, yo me convertiría. Así ocurre con 
aquel profesor cuya pasión por los libros sabía armarle 
de paciencia y damos incluso la ilusión del amor. 
¡Tenía que preferimos mucho -o apreciarnos- a sus 
alumnos, para damos a leer lo que le resultaba más 
querido! 
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En la biografía que dedica al poeta Georges Perros, 
Jean-Marie Gibbal cita esta frase de una estudiante de 
Rennes donde enseñaba Perros: 

«Él (Perros) llegaba la mañana del martes, 
desgreñado por el viento y por el frío en su moto azul y 
oxidada. Encorvado, con un chaquetón de marinero, la 
pipa en la boca o en la mano. Vaciaba una bolsa de 
libros sobre la mesa. Y era la vida.» 

Quince años después, la maravillosa maravillada 
sigue contándolo. Con la sonrisa puesta sobre la taza de 
café, piensa, reúne lentamente sus propios recuerdos, y 
después: 

-Sí, era la vida: media tonelada de libros, pipas, 
tabaco, un ejemplar del France-soir o de LEquipe, 
llaves, carnés, facturas, una bujía de su moto... De este 
fárrago sacaba un libro, nos miraba, soltaba una risa 
que nos daba apetito, y comenzaba a leer. Caminaba 
mientras leía, una mano en el bolsillo, la otra, la que 
sostenía el libro, un poco tensa, como si, leyéndolo, nos 
lo ofreciera. Todas sus lecturas eran regalos. No nos 
pedía nada a cambio. Cuando la atención de alguno o 
alguna de nosotros flaqueaba, abandonaba la lectura un 
segundo, miraba al dormido y silbaba. No era una 
reprimenda, era una alegre devolución a la conciencia. 
No nos perdía jamás de vista. Hasta en lo más profundo 
de su lectura, nos contemplaba por encima de los 
renglones. Tenía una voz sonora y luminosa, un poco 


aterciopelada, que llenaba perfectamente el volumen de 
las clases, de la misma manera que habría llenado un 
anfiteatro, un teatro, el campo de Marte, sin que jamás 
una palabra sonara más alta que otra. Asumía 
instintivamente las medidas del espacio y de nuestros 
cerebros. Era la caja de resonancia natural de todos los 
libros, la encarnación del texto, el libro hecho hombre. 
Por su voz descubríamos de repente que todo aquello 
había sido escrito para nosotros. Este descubrimiento 
intervenía después de una interminable escolaridad en 
la que la enseñanza de la Literatura nos había 
mantenido a una distancia respetuosa de los libros. Así 
pues, ¿qué hacía él que no hubieran hecho otros 
profesores? Nada. En determinados aspectos, hacía 
incluso mucho menos. Sólo que, mira, no nos 
entregaba la literatura en un cuentagotas analítico, nos 
la servía en dosis generosas... y entendíamos todo lo 
que nos leía. Lo entendíamos. No había más luminosa 
explicación del texto que el sonido de su voz cuando 
anticipaba la intención del autor, revelaba una segunda 
intención, desvelaba una alusión..., imposibilitaba el 
contrasentido. Absolutamente inimaginable, después de 
haberle oído leer La doble inconstancia, seguir 
desvariando sobre la cursilería y vestir de color' rosa 
las muñecas humanas de aquel teatro de la disección. 
La precisión de su voz nos introducía en un laboratorio, 
la lucidez de su dicción nos invitaba a una vivisección. 
Y, al mismo tiempo, no exageraba nada en este sentido 
y no convertía a Marivaux en la antesala de Sade. Daba 
igual, durante todo el tiempo que duraba su lectura, 
teníamos la sensación de contemplar la sección de los 


cerebros de Arlequín y de Silvia, como si nosotros 
mismos fuéramos los ayudantes de laboratorio de esa 
experiencia. 

»Nos daba una hora de clase a la semana. Esa hora 
se parecía a su macuto: una mudanza. Cuando nos 
abandonó al fin del año, eché cuentas: Shakespeare, 
Proust, Kafka, Vialatte, Strindberg, Kierkegaard, 
Moliere, Beckett, Marivaux, Valéry, Huysmans, Rilke, 
Bataille, Gracq, Hardellet, Cervantes, Lacios, doran, 
Chéjov, Henri Thomas, Butor... Los cito en desorden y 
olvido muchos. ¡En diez años, no había oído ni la 
décima parte! 

»Nos hablaba de todo, nos lo leía todo, porque 
suponía que teníamos una biblioteca en la cabeza.» 
Era el grado cero de la mala fe. Nos tomaba por lo que 
éramos, unos jóvenes bachilleres incultos y que 
merecían saber. Y ni hablar de patrimonio cultural, de 
sagrados secretos pegados a las estrellas; en su caso, 
los textos no caían del cielo, los recogía del suelo y nos 
los daba a leer. Todo estaba allí, alrededor de nosotros, 
pletórico de vida. Recuerdo nuestra decepción, al 
principio, cuando abordó las grandes figuras, aquellos 
de quienes nuestros profesores, pese a todo, nos habían 
hablado, los poquísimos que creíamos conocer bien: La 
Fontaine, Moliere... En una hora, perdieron su estatuto 
de divinidades escolares para hacérsenos íntimos y 
misteriosos..., es decir, indispensables. Perros 
resucitaba los autores. Levántate y anda: de Apollinaire 
a Zola, de Brecht a Wilde, todos acudían a nuestra 
clase, completamente vivos, como si salieran de chez 
Michou, el café de enfrente. Café donde a veces nos 


ofrecía una segunda parte. No jugaba, sin embargo, al 
profe-colega, no era su estilo. Perseguía pura y 
simplemente lo que denominaba su "curso de 
ignorancia". Con él, la cultura dejaba de ser una 
religión de Estado y la barra de un bar era una cátedra 
tan presentable como una tarima. Nosotros mismos, al 
escuchado, no sentíamos deseos de entrar en religión, 
de vestir el hábito del saber. Teníamos ganas de leer, y 
punto... Así que se callaba, desvalijábamos las librerías 
de Rennes y de Quimper. Y cuanto más leíamos, más 
ignorantes, en efecto, nos sentíamos, solos sobre la 
arena de nuestra ignorancia, y frente al mar. Sólo que, 
con él, ya no teníamos miedo de mojarnos. Nos 
sumergíamos en los libros, sin perder el tiempo en fríos 
chapoteos. No sé cuántos de nosotros se hicieron 
profesores..., no muchos, sin duda, y tal vez sea una 
lástima, en el fondo, porque, como quien no quiere la 
cosa nos legó un gran deseo de transmitir. Pero de 
transmitir a los cuatro vientos. Él, que se reía mucho de 
la enseñanza, soñaba riendo con una universidad 
itinerante: "Y si nos paseáramos un poco..., si fuéramos 
a ver a Goethe a Weimar, a poner como un trapo a Dios 
con el padre de Kierkegaard, a tragarnos Las noches 
blancas en la perspectiva Nevski..." 
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«La lectura, resurrección de Lázaro, levantar la 
losa de las palabras.» 

GEORGES PERROS (Escotes) 
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Aquel profesor no inculcaba un saber, ofrecía lo que 
sabía. No era tanto un profesor como un trovador, uno 
de esos juglares de palabras que frecuentaban las 
posadas del camino de Compostela y recitaban los 
cantares de gesta a los peregrinos iletrados. 

Como todo necesita un comienzo, congregaba todos 
los años su pequeño rebaño en tomo a los orígenes 
orales de la novela. Su voz, al igual que la de los 
trovadores, se dirigía a un público que no sabía leer. 
Abría los ojos. Encendía lámparas. Encaminaba a su 
mundo por la ruta de los libros, peregrinación sin final 
ni certidumbre, marcha del hombre hacia el hombre. 

-¡Lo más importante era que nos leyera todo en voz 
alta! La confianza que ponía de entrada en nuestro 
deseo de aprender... El hombre que lee en voz alta nos 
eleva a la altura del libro. ¡Da realmente de leer! 
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En lugar de ello, nosotros, que hemos leído y 
pretendemos propagar el amor al libro, preferimos con 
excesiva frecuencia comentaristas, intérpretes, 
analistas, críticos, biógrafos, exegetas de obras que han 
enmudecido por culpa del piadoso testimonio que 
aportamos de su grandeza. Atrapada en la fortaleza de 
nuestro saber, la palabra de los libros cede su lugar a 
nuestra palabra. En lugar de dejar que la inteligencia 
del texto hable por nuestra boca, nos encomendamos a 
nuestra propia inteligencia, y hablamos del texto. No 
somos los emisarios del libro sino los custodios jurados 
de un templo cuyas maravillas proclamamos con unas 
palabras que cierran sus puertas: «¡Hay que leer! ¡Hay 
que leer!» 
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Hay que leer: es una petición de principio para unos 
oídos adolescentes. Por brillantes que sean nuestras 
argumentaciones..., sólo una petición de principio. 

Aquellos de nuestros alumnos que hayan 
descubierto el libro por otros canales seguirán lisa y 
llanamente leyendo. Los más curiosos guiarán sus 
lecturas por los faros de nuestras explicaciones más 
luminosas. 

Entre los «que no leen», los más listos sabrán 
aprender, como nosotros, a hablar de ello: sobresaldrán 
en el arte inflacionista del comentario (leo diez líneas, 
escribo diez páginas), la práctica jicara de la ficha 
(recorro 400 páginas, las reduzco a cinco), la pesca de 
la cita juiciosa (en esos manuales de cultura congelada 
de que disponen todos los mercaderes del éxito), sabrán 
manejar el escalpelo del análisis lineal y se harán 
expertos en el sabio cabotaje entre los «fragmentos 
selectos», que lleva con toda seguridad al bachillerato, 
a la licenciatura, casi a la oposición... pero no 
necesariamente al amor al libro. 

Quedan los otros alumnos. 

Los que no leen y se sienten muy pronto aterrorizados 
por las irradiaciones del sentido. 

Los que se creen tontos... 

Para siempre privados de libros... Para siempre sin 
respuestas... 

Y pronto sin preguntas. 
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Soñemos. 

Es la prueba llamada de tema, en la oposición de 
Literatura. 

Título del tema: Los registros de la conciencia 
literaria en «Madame Bovary». 

La joven está sentada en su pupitre, muy por debajo 
de los seis miembros del tribunal instalados en lo alto, 
encima de su tarima. Para incrementar la solemnidad 
de la cosa, imaginemos que ocurre en el gran anfiteatro 
de la Sorbona. Un olor de siglos y de madera sagrada. 
El silencio profundo del saber. 

Un escaso público de parientes y de amigos 
diseminados en las gradas oye su corazón único latir al 
ritmo del miedo de la joven. Imágenes todas ellas de 
abajo arriba, y la joven muy al fondo, aplastada por el 
terror de toda la ignorancia que le queda. 

Leves crujidos, toses sofocadas: es la eternidad 
anterior a la prueba. 

La mano temblorosa de la joven dispone sus notas 
delante de ella; abre su partitura del saber: Los 
registros de la conciencia literaria en «Madame 
Bovary». 

El presidente del tribunal (es un sueño, demos a 
este presidente una toga sangre-de-buey, edad 
avanzada, hombros de armiño y peluca-cocker para 
acentuar sus arrugas de granito), el presidente del 
tribunal, pues, se vuelve a la derecha, levanta la peluca 
de su colega y le murmura dos palabras al oído. El 
adjunto (más joven, la madurez rosada y sabia, idéntica 


toga, idéntico tocado) asiente con gravedad. Lo 
comunica a su vecino mientras el presidente murmura a 
su izquierda. El asentimiento se propaga hasta los dos 
extremos de la mesa. 

Los registros de la conciencia literaria en 
«Madame Bovary». Perdida en sus notas, asustada por 
el brusco desorden de sus ideas, la joven no ve que el 
tribunal se levanta, no ve que el tribunal baja de la 
tarima, no ve que el tribunal se le acerca, no ve que el 
tribunal la rodea. Alza la mirada para reflexionar y se 
descubre atrapada en la trampa de sus miradas. Debería 
sentir miedo, pero está demasiado ocupada por el 
miedo de no saber. Apenas se pregunta: ¿qué hacen tan 
cerca de mí? Vuelve a sumergirse en sus notas. Los 
registros de la conciencia literaria... Ha perdido el 
esquema de su tema. ¡Un esquema tan límpido, sin 
embargo! ¿Qué ha hecho con el esquema de su tema? 
¿Quién le devolverá los claros pasos de su 
argumentación? 

-Señorita... 

La joven no quiere escuchar al presidente. No para 
de buscar el esquema de su tema, desvanecido en el 
torbellino de su saber. 

-Señorita... 

Busca y no encuentra. Los registros de la 
conciencia literaria de «Madame Bovary»... Busca y 
encuentra todo el resto, todo lo que ella sabe. Pero no 
el esquema de su tema. No el esquema de su tema. 
-Señorita, por favor... 

¿Es la mano del presidente lo que acaba de posarse en 
su brazo? (¿Y desde cuándo los presidentes de los 


tribunales de oposición posan la mano en el brazo de 
las candidatas?) ¿Es la infantil súplica, tan inesperada 
en esa voz? ¿Es el hecho de que los adjuntos 
comiencen a removerse en sus sillas (pues cada uno de 
ellos ha traído su silla y todos están sentados a su 
alrededor)?.. La joven levanta finalmente la mirada. 

-Señorita, por favor, olvídese de los registros de la 
conciencia... 

El presidente y sus adjuntos se han quitado las 
pelucas. Muestran el pelo alborotado de los niños, unos 
ojos grandes abiertos, una impaciencia de hambrientos. 
-Señorita... ¡Cuéntenos Madame Bovary! 

-¡No, no!... ¡Mejor cuéntenos su novela favorita! -¡Sí, 
La balada del café triste! ¡A usted le gusta mucho 
Carson McCullers, señorita, cuéntenos La balada del 
café triste! 

- Y después dénos ganas de volver a leer La princesa 
de eleves, ¿vale? 

-¡Dénos ganas de leer, señorita! 

-¡Ganas de verdad! 

-¡Cuéntenos Adolphe! 

-¡Léanos Dedalus, el capítulo de las gafas! 

-¡Kafka! Cualquier cosa de su Diario... 

- ¡Svevo! ¡La conciencia de Zeno! 

-¡Léanos El manuscrito hallado en Zaragoza! 

-¡Los libros que a usted más le gusten! -¡Ferdydurke! 
-¡La conjura de los necios! 

-¡No mire el reloj, tenemos tiempo! 

-Por favor.... -¡Cuéntenos! -Señorita. .. 

-¡Léanos! 

-¡Los tres mosqueteros! 


-La reina de las manzanas... -Jules y Jim... 

-¡Charlie y la fábrica de chocolate! -¡El príncipe de 
Motordu! 

-¡Basil! 


III. Dar de leer 
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Imaginemos una clase de adolescentes, de unos 
treinta y cinco. ¡Oh!, no de esos alumnos 
cuidadosamente clasificados para salvar a toda prisa los 
elevados pórticos de las grandes escuelas, no, los otros, 
los que se han hecho expulsar de los institutos del 
centro de la ciudad porque su boletín escolar no 
prometía nota en la selectividad, por no decir ni 
selectividad. 

Es el comienzo del curso. Han caído aquí. 

En esta escuela. 

Delante de este profesor. 

«Caído» es la palabra. Abandonados en la orilla, 
cuando sus compañeros de ayer embarcaron a bordo de 
los institutos-paquebotes con rumbo a las grandes 
carreras. Pecios abandonados por la marea escolar. Así 
es como se describen a sí mismos en la tradicional 
ficha de comienzo de curso. 

Apellido, nombre, fecha de nacimiento... 

Informaciones diversas: 

«Siempre he sido una nulidad en mates»... «Los 
idiomas no me interesan»... «No consigo 
concentrarme»... «No soy bueno para escribir»... «En 
los libros hay demasiado vocabulario» (¡sic! ¡Pues sí! 

¡sic!)... «No entiendo nada de física»... «Siempre he 
sido una nulidad en ortografía»... «En historia no iría 
mal, pero no retengo las fechas»... «Creo que no 
trabajo bastante»... «No consigo entender»... «He 
fallado muchas cosas»... «Me gustaría mucho dibujar 
pero no estoy demasiado dotado para ello»... «Era 




demasiado duro para mí»... «No tengo memoria»... 
«Me falla la base»... «No tengo ideas»... «No tengo 
vocabulario»... 

Acabados... 

Así es como se presentan. 

Acabados antes de haber comenzado. 

Claro está que exageran un poco la nota. El género lo 
quiere así. La ficha individual, al igual que el diario 
íntimo, prefiere la autocrítica: uno se ensombrece 
instintivamente. Y después, acusándose desde todos los 
ángulos, uno se pone al amparo de muchas exigencias. 
Por lo menos, la escuela les habrá enseñado eso: la 
comodidad de la fatalidad. Nada tan tranquilizador 
como un cero perpetuo en mates o en ortografía: al 
excluir la eventualidad de un progreso, suprime los 
inconvenientes del esfuerzo. Y la confesión de que los 
libros contienen «demasiado vocabulario», ¿quién 
sabe?, tal vez os ponga al amparo de la lectura... 

Sin embargo, el retrato que esos adolescentes hacen 
de sí mismos no es correcto: no tienen la cara del mal 
estudiante de frente estrecha y barbilla cúbica que un 
mal cineasta imaginaría al leer sus telegramas 
autobiográficos. 

No, tienen la cabeza múltiple de su época: tupé y 
camperas para el rockero de turno, Burlington 4 y 
Chevignon 5 para el enamorado de la moda, chupa de 
cuero para el motorista sin moto, pelo largo o a cepillo 
según las tendencias familiares... Esa chica, allí, flota 


4 

Marca de calcetines muy de moda entre los jóvenes en Francia. (N. del 
T.) 

5 Marca de ropa también muy de moda entre los jóvenes. (N. del T.) 



dentro de la camisa de su padre que golpea las 
rodilleras rotas de sus téjanos, la otra se ha inventado la 
silueta negra de una viuda siciliana ( «yo no tengo nada 
que ver con el mundo»), cuando su rubia vecina, por el 
contrario, se lo juega todo a la estética: cuerpo de 
anuncio y rostro de portada cuidadosamente glacial. 

Acaban de salir de las paperas y el sarampión, y ya 
están en edad de fagocitar las modas. 

jY altos, en su mayoría! ¡Como para tomar la sopa 
encima de la cabeza del profe! ¡Y fuertes, los chicos! 
jY las chicas, ya unas bellezas! 

Al profesor le parece que su adolescencia era más 
imprecisa..., él, más bien canijo..., la bazofia de la 
posguerra... leche en polvo del plan Marshall..., en 
aquella época el profesor estaba en reconstrucción, 
como el resto de Europa... 

Ellos tienen las cabezas del resultado. 

La salud y la fidelidad a las modas les da un aire de 
madurez que podría intimidar. Sus peinados, sus ropas, 
sus walkmans, sus calculadoras, su léxico, su actitud de 
reserva, hacen pensar, incluso, que podrían estar más 
«adaptados» a su tiempo que el profesor. Saber mucho 
más que él... 

¿Mucho más sobre qué? 

Es el enigma de su rostro, precisamente... Nada más 
enigmático que un aire de madurez. 

Si no fuera un veterano, el profesor podría sentirse 
desposeído del presente de indicativo, un poco inútil.. 
Sólo que... la de mocosos y adolescentes que ha visto 
en veinte años de clases..., más de tres mil..., la de 
modas que ha visto pasar..., ¡hasta el punto, incluso, de 


vedas regresar! 

Lo único que permanece inmutable es el contenido 
de la ficha individual. La estética «cutre», en toda su 
ostentación: yo soy perezoso, yo soy burro, yo soy 
nada, lo he probado todo, no os esforzáis, mi pasado 
carece de futuro... 

En pocas palabras, no se quieren. Y ponen en 
proclamado una convicción todavía infantil. 

En suma, están entre dos mundos. Y han perdido el 
contacto con los dos. «Estamos al loro», sí, 
«enrollados» (¡y cómo!), pero la escuela nos «toca los 
cojones», sus exigencias nos «comen el tarro», ya no 
somos unos chiquillos, pero «las pasamos puta» en la 
eterna espera de ser adultos... 

Quisieran ser libres y se sienten abandonados. 
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Y, evidentemente, no les gusta leer. Demasiado 
vocabulario en los libros. Demasiadas páginas, 
también. Para decirlo todo, demasiados libros. 

No, decididamente, no les gusta leer. 

Eso es, por lo menos, lo que indica el bosque de dedos 
levantados cuando el profe hace la pregunta: 

-¿A quién no le gusta leer? 

Hay cierta provocación, incluso, en esta 
cuasiunanimidad. Porque los escasos dedos que no se 
levantan (entre otros el de la viuda siciliana) , es por 
decidida indiferencia a la pregunta planteada. 

-Bien -dice el profe-, como no os gusta leer... soy 
yo quien os leerá los libros. 

Sin transición, abre su cartera y saca de ella un libro 
enorme, una cosa cúbica, realmente inmensa, con una 
portada brillante. Lo más impresionante que se pueda 
imaginar en materia de libro. 

- ¿Preparados? 

No dan crédito ni a sus ojos ni a sus oídos. ¿Ese tipo les 
va a leer todo eso? ¡Pero le llevará el año entero! 
Perplejidad... Cierta tensión, incluso... No existe un 
solo profe que se proponga pasar el año leyendo. O es 
un jodido vago o hay gato encerrado. Nos acecha una 
trampa. Vamos de cabeza a la lista diaria de 
vocabulario, a la redacción de lectura permanente... 

Se miran. Algunos, por si acaso, colocan una hoja 
delante de ellos y ponen sus plumas en batería. 

- No, no, es inútil tomar notas. Intentad escuchar, 
eso es todo. 


Se plantea entonces el problema de la actitud. ¿En 
qué se convierte un cuerpo en un aula si ya no tiene la 
coartada del boli y de la hoja en blanco? ¿Qué hacer 
con uno mismo en una circunstancia semejante? 
-Instalaos cómodamente, relajaos... 

(Ésa sí que es buena..., relajaos...) 

Como la curiosidad le puede, Tupé y Camperas acaba 
de todos modos por preguntar: 

-¿Nos leerá todo ese libro... en voz alta? 

- No acabo de ver cómo podrías oírme si lo leyera en 
voz baja... 

Discreta carcajada. Pero la joven viuda siciliana no 
está dispuesta a tragárselo. En un murmullo suficiente¬ 
mente sonoro como para ser oído por todos, suelta: 

- Ya no tenemos edad. 

Prejuicio comúnmente extendido..., especialmente 
entre aquellos que jamás han recibido el auténtico 
regalo de una lectura. Los otros saben que no hay edad 
para ese tipo de regalo. 

-Si en diez minutos sigues considerando que ya no 
tienes edad, levantas el dedo y pasamos a otra cosa, ¿de 
acuerdo? 

-¿Qué tipo de libro es? -pregunta Burlington, en el 
tono de quien está de vuelta. 

- Una novela. 

-¿Qué cuenta? 

- Es difícil de decir antes de haberlo leído. Bien, 
¿preparados? Final de las negociaciones. Adelante. 
Preparados. escépticos pero preparados. -Capítulo 
Primero: 


«En el siglo XVIII vivió en Francia uno de los 
hombres más geniales y abominables de una época en 
que no escaseaban los hombres abominables y 
geniales''.» 
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(...) «En la época que nos ocupa reinaba en las 
ciudades un hedor apenas concebible para el hombre 
moderno. Las calles apestaban a estiércol, los patios 
interiores apestaban a orina, los huecos de las 
escaleras apestaban a madera podrida y excrementos 
de rata; las cocinas, a col podrida y grasa de carnero; 
los aposentos sin ventilación apestaban a polvo 
enmohecido; los dormitorios, a sábanas grasientas, a 
edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los 
orinales. Las chimeneas apestaban a azufre; las 
curtidurías, a lejías cáusticas; los mataderos, a sangre 
coagulada. Hombres y mujeres apestaban a sudor y a 
ropa sucia; en sus bocas apestaban los dientes 
infectados, los alientos olían a cebolla y los cuerpos, 
cuando ya no eran jóvenes, a queso rancio, a leche 
agria y a tumores malignos. Apestaban los ríos, 
apestaban las plazas, apestaban las iglesias y el hedor 
se respiraba por igual bajo los puentes y en los 
palacios. El campesino apestaba como el clérigo; el 
oficial de artesano, como la esposa del maestro; 
apestaba la nobleza entera y, sí, incluso el rey 
apestaba como un animal carnicero y la reina como 
una cabra vieja, tanto en verano como en invierno...» 6 ! 


6 Patrick Süskind, El perfume (Seix Barral). Traducido por Pilar Giralt 
Gorma. (N. del T.) 
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¡Querido señor Süskind, gracias! Sus páginas 
despiden un aroma que dilata las narices y provoca 
carcajadas. Jamás su Perfume tuvo lectores más 
entusiastas que esos treinta y cinco, tan poco dispuestos 
a leerle. Le ruego crea que, pasados los diez primeros 
minutos, la joven viuda siciliana le encontraba de su 
edad. Todas aquellas pequeñas muecas para no dejar 
que su risa sofocara su prosa resultaban incluso 
conmovedoras. Burlington abría unos ojos como orejas, 
y «¡psst!, ¡joder, calla!» como algún compañero dejara 
escapar su hilaridad. Hacia la página treinta y dos, en 
aquellas líneas en las que compara a su Jean-Baptiste 
Grenouille, entonces pensionista en casa de Madame 
Gaillard, a una garrapata perpetuamente emboscada 
(¿se acuerda?, «la solitaria garrapata que se encoge y 
acurruca en el árbol, ciega, sorda y muda, y sólo 
husmea, husmea durante años y a kilómetros de 
distancia la sangre de los animales errantes...»), ¡pues 
bien!, en medio de esas páginas, donde descendemos 
por primera vez a las húmedas profundidades de Jean- 
Baptiste Grenouille, Tupé y Camperas se ha dormido, 
con la cabeza entre los brazos cruzados. Un profundo 
sueño con una respiración regular. No, no, no lo 
despierte, nada mejor que una buena cabezada después 
de una nana, sigue siendo el primerísimo de los 
placeres en el orden de la lectura. Tupé y Camperas se 
ha vuelto de nuevo muy pequeño, muy confiado... y no 
es mucho mayor cuando, al sonar la hora, exclama: 

-¡Mierda, me he dormido! ¿Qué ha ocurrido en casa 


de la Gaillard? 
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Y gracias también a ustedes, señores García 
Márquez, Calvino, Stevenson, Dostoievski, Saki, 
Amado, Gary, Fante, Dahl, Roché, ¡estén vivos o 
muertos! Ni uno solo, de esos treinta y cinco 
refractarios a la lectura, ha esperado a que el profe 
llegara al final de uno de sus libros para terminado 
antes que él. ¿Por qué dejar para la semana próxima un 
placer que podemos ofrecernos en una noche? 

-¿Quién es ese Süskind? 

-¿Vive? 

-¿Qué otras cosas ha escrito? 

-¿El perfume está escrito en francés? Parece que esté 
escrito en francés. (¡Gracias, gracias, señor Lortholary 7 , 
señoras y señores de la traducción, lenguas de 
Pentecostés, gracias!)! y con el transcurso de las 
semanas... -¡Formidable, Crónica de una muerte 
anunciada! ¿Y Cien años de soledad, señor, de qué va? 

-¡Oh! ¡Fante, señor, Fante! ¡Mi perro Estúpido! 
¡La verdad es que es superdivertido! 

-La vida ante sí, Ajar... en fin, Gary... ¡Súper,! -¡Ese 
Roald Dahl es realmente demasiado! ¡La historia de la 
mujer que mata a su compa de un golpe de pata de 
cordero congelada y que hace comer a los polis la 
prueba del crimen me ha hecho morir de risa! 

De acuerdo, de acuerdo..., los juicios críticos no son 


Lortholary tradujo al francés El perfume. De igual manera cabe 
felicitar a la traductora española, Pilar Giralt Gorma. (N. del T.) 



todavía muy afinados..., pero ya llegará..., dejemos que 
lean..., ya llegará... 

-En el fondo, señor, todos esos libros, El vizconde 
demediado, Doctor Jekyll y Mister Hyde, El retrato de 
Dorian Gray, tratan un poco del mismo tema: el bien, 
el mal, el doble, la conciencia, la tentación, la moral 
social, todo eso, ¿verdad? 

-Sí. 

-¿Puede decirse que Raskolnikov es un personaje 
«romántico» ? 

¿Ven?.., ya llega. 
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Sin embargo, no ha ocurrido nada milagroso. El 
mérito del profesor es prácticamente nulo en esta 
historia. 

El placer de leer estaba muy cercano, secuestrado 
en esos graneros adolescentes por un miedo secreto: el 
miedo (muy, muy antiguo) a no entender. 

Habían olvidado pura y simplemente lo que era un 
libro, lo que tenía que ofrecer. Habían olvidado, por 
ejemplo, que una novela cuenta fundamentalmente una 
historia. No sabían que una novela debe ser leída como 
una novela: aplacar fundamentalmente nuestra sed de 
narración. 

Para satisfacer esta gazuza, se habían entregado 
desde hacía mucho tiempo a la tele, que trabajaba en 
cadena, empalmando dibujos animados, series, 
culebrones y thrillers en un rosario sin fin de 
estereotipos intercambiables: nuestra ración de ficción. 
Algo que llena la cabeza de la misma manera que 
hincha la barriga, sacia, pero no aprovecha al cuerpo. 
Digestión inmediata. Uno se siente tan solo después 
como antes. 

Con la lectura pública de El perfume, se 
encontraron con Süskind: una historia, sin duda, un 
buen relato, divertido y barroco, pero una voz también, 
la de Süskind (más adelante, en una redacción, se le 
llamará un «estilo»). Una historia, sí, pero contada por 
alguien. 

- Increíble, ese principio, señor: «Los aposentos 
apestaban... los hombres y las mujeres apestaban... 


apestaban los ríos, apestaban las plazas, apestaban las 
iglesias... el rey apestaba...», ¡a nosotros, que se nos 
prohíben las repeticiones! Es bonito, sin embargo, ¿no? 
Es divertido, pero también es bonito, ¿no? 

Sí, el encanto del estilo se suma a la gracia de la 
narración. Vuelta la última página, nos sigue 
acompañando el eco de esa voz. Y además, la voz de 
Süskind, incluso a través del doble filtro de la 
traducción y de la voz del profe, no es la de García 
Márquez, «¡eso se ve enseguida!», o la de Calvino. De 
ahí esta extraña impresión de que, allí donde el 
estereotipo habla la misma lengua a todo el mundo, 
Süskind, García Márquez y Calvino, hablando cada 
uno de ellos su propio idioma, se dirigen sólo a mí, 
sólo cuentan su historia a mí, joven viuda siciliana, 
Chupa de cuero sin moto, Tupé y Camperas, ea mí, 
Burlington, que ya no confundo sus voces y me 
permito tener preferencias. 

«Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota en que su padre le llevó 
a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de 
veinte casas de barro y cañabrava construidas a la 
orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban 
por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes 
como huevos prehistóricos.» 

- Me la sé de memoria la primera frase de Cien años de 
soledad! Con estas piedras, enormes como huevos 
prehistóricos... 


(Gracias, señor García Márquez, usted es el 
causante de un juego que durará todo el año: captar y 
retener las primeras frases o los fragmentos predilectos 
de una novela que nos ha gustado.) 

- Para mí, es el comienzo de Adolphe, sobre la 
timidez, ya sabes: « Yo no sabía que, incluso con su 
hijo, mi padre era tímido, y que muchas veces, después 
de haber esperado largo tiempo de mí unas muestras 
de afecto que su aparente frialdad parecía prohibirme, 
me abandonaba con los ojos bañados en lágrimas, y se 
quejaba a los demás de que yo no lo quería.» 
-¡Exactamente igual que mi padre y yo! 

Estábamos callados, delante del libro cerrado. Ahora 
nos movíamos en el presente desplegado en sus 
páginas. 

Es verdad que la voz del profesor ha intervenido en 
esta reconciliación: evitándonos el esfuerzo de 
desciframiento, dibujando claramente las situaciones, 
plantando los decorados, encarnando los personajes, 
subrayando los temas, acentuando los matices, 
efectuando, lo más limpiamente posible, su trabajo de 
revelador fotográfico. Pero, muy pronto, la voz del 
profe se interpone..., placer parásito de una alegría más 
sutil. 

- Nos ayuda que usted nos lea, señor, pero me gusta, 
después, encontrarme a solas con el libro. 

Es que la voz del profesor -relato ofrecido- me ha 
reconciliado con la escritura, y, con ello, me ha 
devuelto el gusto de mi secreta y silenciosa voz de 
alquimista, la misma que, unos diez años antes, se 
maravillaba de que mamá en el papel correspondiera a 


mamá en la vida. 

El auténtico placer de la novela reside en el 
descubrimiento de esta intimidad paradójica: el autor y 
yo... La soledad de esta escritura reclama la 
resurrección del texto por mi propia voz muda y 
solitaria. 

El profesor sólo es aquí una celestina. Ya es hora de 
que se largue de puntillas. 
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Además de la obsesión de no entender, otra fobia 
que hay que vencer para reconciliar a este pequeño 
mundo con la lectura solitaria es la de la duración. 

El tiempo de la lectura: ¡el libro visto como una 
amenaza de eternidad! 

¡Cuando vieron salir El perfume de la cartera del 
profe, creyeron de pronto que había aparecido un 
iceberg! (Precisemos que el profesor en cuestión había 
-voluntariamente- elegido la edición normal de Fayard, 
tipos grandes, paginación espaciada, márgenes amplios, 
un libro enorme a los ojos de aquellos refractarios a la 
lectura, y que prometía un suplicio interminable.) 

¡Ahora bien, he aquí que comienza a leer y ven que 
el iceberg se funde en sus manos! 

El tiempo ya no es el tiempo, los minutos se 
deshacen en segundos y se han leído cuarenta páginas 
antes de que haya pasado la hora. 

El profe va a cuarenta por hora. 

O sea 400 páginas en diez horas. ¡A razón de cinco 
horas de lengua por semana, podría leer 2.400 páginas 
en un trimestre! ¡7.200 por año escolar! ¡Siete novelas 
de 1.000 páginas! ¡En cinco horitas de lectura semanal 
únicamente! 

¡Prodigioso descubrimiento que cambia todo! Un 
libro, a fin de cuentas, se lee rápido: ¡en una sola hora 
de lectura diaria durante una semana termino una 
novela de 280 páginas! ¡Que puedo leer sólo en tres 
días si le dedico algo más de dos horas! ¡280 páginas 
en tres días! O sea 560 en seis días laborables. Por poco 


que el libro sea realmente «enrollado» -«¡Lo que el 
viento se llevó señor, es realmente "enrollado"!»- y 
regalemos con un plus de cuatro horas en la jomada del 
domingo (es muy posible, el domingo el barrio de Tupé 
y Campera's ronca y los padres de Burlington le llevan 
a aburrirse al campo) ya contamos con 160 páginas 
más: ¡total 720 páginas! O 540, si vaya treinta por hora, 
media muy razonable, y 360, si me paseo a veinte por 
hora. 

-¡360 páginas a la semana! ¿Y tú? 

Contad vuestras páginas, chavales, contadlas..., los 
novelistas hacen otro tanto. ¡Hay que verlos cuando 
alcanzan la página 100! ¡La página cien es el Cabo de 
Hornos del novelista! Destapa una botellita interior, 
baila una discreta giga, resopla como un caballo de 
carga, y, adelante, se sumerge de nuevo en su tintero 
para comenzar la página 101. (¡Un caballo de carga 
sumiéndose en un tintero, poderosa imagen!) 

Contad vuestras páginas... Uno comienza por 
sorprenderse de la cantidad de páginas leídas, y 
después viene el momento de asustarse por las pocas 
que quedan por leer. ¡Sólo 50 páginas! Ya veréis... 
Nada tan delicioso como esa tristeza: Guerra y paz, dos 
enormes volúmenes..., y sólo quedan 50 páginas por 
leer. 

Vas despacio, vas despacio, nada que hacer... Natacha 
acaba casándose con Pedro Bezujov, y es el final. 
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Sí, pero ¿a qué parte de mi distribución del tiempo 
quitar esa hora de lectura diaria? ¿A los amigos? ¿A la 
tele? ¿A los desplazamientos? ¿A las veladas 
familiares? ¿A los deberes? 

¿De dónde sacar tiempo para leer? Grave problema. 
Que no lo es. 

Desde el momento en que se plantea el problema del 
tiempo para leer, es que no se tienen ganas. Pues, visto 
con detenimiento, nadie tiene jamás tiempo para leer. 
Ni los pequeños ni los mayores. La vida es un 
obstáculo permanente para la lectura. 

-¿Leer? Ya me gustaría, pero el curro, los niños, la 
casa, no tengo tiempo... 

-¡Cómo le envidio que tenga tiempo para leer! 

¿ Y por qué ella, que trabaja, hace la compra, educa 
a los niños, conduce su coche, ama a tres hombres, 
visita al dentista, se muda la semana próxima, 
encuentra tiempo para leer, y ese casto rentista soltero 
no? 

El tiempo para leer siempre es tiempo robado. (Al 
igual que el tiempo para escribir, por otra parte, o el 
tiempo para amar.) 

¿Robado a qué? 

Digamos que al deber de vivir. 

Ésta es, sin duda, la razón de que el metro -símbolo 
arraigado de dicho deber- resulte ser la mayor 
biblioteca del mundo. 

El tiempo para leer, al igual que el tiempo para 
amar, dilata el tiempo de vivir. 


Si tuviéramos que considerar el amor desde el punto 
de vista de nuestra distribución del tiempo, ¿qué 
arriesgaríamos? ¿Quién tiene tiempo de estar 
enamorado? ¿Se ha visto alguna vez, sin embargo, que 
un enamorado no encontrara tiempo para amar? 

Yo jamás he tenido tiempo para leer, pero nada, 
jamás, ha podido impedirme que acabara una novela 
que amaba. 

La lectura no depende de la organización del 
tiempo social, es, como el amor, una manera de ser. 

El problema no está en saber si tengo tiempo de leer 
o no (tiempo que nadie, además, me dará), sino en si 
me regalo o no la dicha de ser lector. 

Discusión que Tupé y Camperas resume en un 
eslogan arrasador: 

-¿El tiempo para leer? ¡Lo tengo en el bolsillo! 

A la vista del libro que saca de él (Leyendas de 
otoño de Jim Harrison, 1918, edición de bolsillo), 
Burlington aprueba, reflexivo: 

-Sí..., cuando te compras una chaqueta, ¡lo 
importante es que los bolsillos tengan un formato 
adecuado! 
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En argot, leer se dice ligoter (= atar). 

En lenguaje figurado, un libro grueso es un pavé (= 
adoquín). 

Soltad las ataduras, el adoquín se convierte en una 
nube. 
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Basta una condición para esta reconciliación con la 
lectura: no pedir nada a cambio. Absolutamente nada. 
No alzar ninguna muralla de conocimientos 
preliminares alrededor del libro. No plantear la más 
mínima pregunta. No encargar el más mínimo trabajo. 
No añadir ni una palabra a las de las páginas leídas. Ni 
juicio de valor, ni explicación de vocabulario, ni 
análisis de texto, ni indicación biográfica... Prohibirse 
por completo «hablar de». 

Lectura-regalo. 

Leer y esperar. 

Una curiosidad no se fuerza, se despierta. 

Leer, leer, y confiar en los ojos que se abren, en las 
caras que se alegran, en la pregunta que nacerá, y que 
arrastrará otra pregunta. 

Si el pedagogo que llevo dentro se ofusca por no 
«presentar la obra en su contexto», persuadir a dicho 
pedagogo de que el único contexto que interesa, de 
momento, es el de esta clase. 

Los caminos del conocimiento no confluyen en esta 
clase: ¡deben partir de ella! 

De momento, leo unas novelas a un auditorio que 
cree que no le gusta leer. No podré enseñar nada serio 
mientras que no haya disipado esta ilusión, realizado 
mi trabajo de celestina. 

En cuanto estos adolescentes se hayan reconciliado 
con los libros, recorrerán gustosamente el camino que 
va de la novela a su autor, y del autor a su época, y de 
la historia leída a sus múltiples sentidos. 


El secreto consiste en estar preparado. 

Esperar a pie firme la avalancha de las preguntas. - 
¿Stevenson es inglés? 

- Escocés. 

- ¿De qué época? 

. -Siglo XIX, en la época de .la reina Victoria. 

- Parece que reinó mucho' tiempo, la tía... 

-64 años: de 1837 a 1901. 

-¡64 años! 

- Llevaba 13 años reinando cuando nació 
Stevenson, y él murió 7 años antes que ella. Tú ahora 
tienes quince años, ella sube al trono, ¡y tendrás 79 al 
final de su reinado! (En una época en que el promedio 
de edad era de unos treinta años.) Y no era la más 
graciosa de las reinas. 

-¡Por eso Hyde nació de una pesadilla! 

La observación procede de la viuda siciliana. 
Estupefacción de Burlington. 

-¿Cómo sabes tú eso? 

La viuda, enigmática: 

-Una, que se informa... 

Después, con una discreta sonrisa: 

- Puedo decirte incluso que era una pesadilla divertida. 
Cuando Stevenson se despertó, fue a encerrarse en su 
despacho y escribió en dos días una primera versión del 
libro. ¡Su mujer se la hizo quemar inmediatamente por 
lo metido que estaba en la piel de Hyde, robando, 
violando y degollando todo lo que se le ponía por 
delante! A la gran reina no le habría gustado esto. 
Entonces, inventó a Jekyll. 


52 

Pero no basta con leer en voz alta, también hay que 
contar, ofrecer nuestros tesoros, soltarlos sobre la 
ignorante playa. ¡Oíd, oíd, y ved lo bonita que es una 
historia! 

No hay mejor manera para abrir el apetito del 
lector que darle a oler una orgía de lectura. 

De Georges Perros, la estudiante maravillada decía 
también: 

- No se contentaba con leer. ¡Nos contaba! ¡Nos 
contaba Don Quijote! ¡Madame Bovary! Enormes 
fragmentos de inteligencia crítica, pero que nos 
presentaba de entrada como simples historias. ¡Sancho, 
en su boca, se convertía en un odre de vida, y el 
Caballero de la Triste Figura en un gran haz de huesos 
armado de certidumbres atrozmente dolorosas! ¡Emma, 
tal como él nos la contaba, no era únicamente una 
idiota corroída por «el polvo de las viejas salas de 
lectura», sino un saco de energía fenomenal, y, en la 
voz de Perros, escuchábamos a Flaubert reírse de aquel 
desastre enorme! 

Queridas bibliotecarias, guardianas del templo, qué 
suerte que todos los títulos del mundo hayan 
encontrado su alveolo en la perfecta organización de 
vuestras memorias (¿qué haría yo sin vosotras, yo, cuya 
memoria es un solar sin edificar?), es prodigioso que 
estéis al comente de todas las materias ordenadas en 
las estanterías que os asedian..., pero sería bueno, 
también, oíros contar vuestras novelas favoritas a los 
visitantes perdidos en el bosque de las lecturas 


posibles..., ¡qué bonito sería que les regalarais vuestros 
mejores recuerdos de lectura! Narradoras, sed mágicas 
y los libros saltarán directamente de sus estantes a las 
manos del lector. 

Es tan sencillo contar una novela... A veces basta 
con tres palabras. 

Recuerdo veraniego de la infancia. La hora de la 
siesta. El hermano mayor de bruces sobre su cama, la 
barbilla en las palmas de la mano, sumido en un 
enorme Libro de Bolsillo. El pequeño, pululando 
alrededor: «¿Qué lees?» 

EL MAYOR: Vinieron las lluvias. 

EL PEQUEÑO: ¿Está bien? 

EL MAYOR: ¡Formidable! 

EL PEQUEÑO: ¿Qué cuenta.,? 

EL MAYOR: Es la historia de un tipo: al principio, 
bebe mucho whisky, ¡y al final bebe mucha agua! 

No necesité más para pasar el final de aquel verano 
calado hasta los huesos por Vinieron las lluvias del 
señor Louis Bromfield, robado a mi hermano, que 
jamás lo terminó. 


53 

Todo eso es muy bonito, Süskind, Stevenson, 
García Márquez, Dostoievski, Fante, Chester Himes, 
Lagerlof, Calvino, todas esas novelas leídas en 
desorden y sin contrapartida, todas esas historias 
contadas, ese anárquico festín de lectura por el placer 
de la lectura... ¡pero el programa, Dios mío, el 
Programa! Las semanas corren y todavía no hemos 
tocado el programa. Terror del año que corre, espectro 
del programa inacabado... 

Nada de pánico, el programa se tratará, como se 
dice de esos árboles que dan frutos clasificados. 

Contrariamente a lo que imaginaba Tupé y 
Camperas, el profesor no pasará todo el año leyendo. 
¡Ay, ay! ¿Por qué ha tenido que despertarse tan pronto 
el placer de la lectura muda y solitaria? Tan pronto 
como comienza una novela en voz alta se precipita a 
las librerías para conseguir «el resto» antes del curso 
siguiente. Tan pronto como cuenta dos o tres historias - 
«...el final no, señor, ¡no cuente el final!»-, devoran los 
libros de los que las ha sacado. 

(Unanimidad que, por otra parte, no debe 
confundirse. No, no, el profesor no acaba de 
metamorfosear con un golpe de varita mágica en 
lectores al ciento por ciento, a unos refractarios al libro. 
En ese comienzo de curso todo el mundo lee; claro, 
vencido el miedo, se lee bajo el impulso del 
entusiasmo, de la emulación. Es posible incluso, 
quiérase o no, que se lea un poco para complacer al 
profe..., que, por otra parte, no debe dormirse en los 


laureles..., nada se enfría más rápidamente que un 
ardor, ¡lo ha comprobado muchas veces! Pero por el 
momento se lee unánimemente, bajo la influencia de 
ese cóctel cada vez especial que hace que una clase 
confiada se comporte como un individuo sin dejar de 
mantener su treintena de individualidades 
diferenciadas. Eso no significa que, cuando sean 
mayores, a todos esos alumnos les «gustará leen». 
Otros placeres predominarán tal vez sobre el placer del 
texto. Pero el caso es que en estas primeras semanas 
del curso, el acto de leer - ¡el famoso «acto de leer»!- ya 
no aterroriza a nadie, leen, y a veces muy deprisa.) 

Así pues, ¿qué tienen, además, estas novelas para 
ser leídas tan deprisa? ¿Fáciles de leer? ¿Qué quiere 
decir "fácil de leen>? ¿Es fácil de leer La leyenda de 
Gasta Berling? ¿Fácil de leer Crimen y castigo? ¿Más 
fáciles que El extranjero, que Rojo y Negro? No, lo que 
tienen de entrada es que no están en el programa, 
cualidad inestimable para los jóvenes compañeros de la 
viuda siciliana, dispuestos a calificar de «muermo» 
cualquier obra elegida por el magisterio para -el 
incremento razonado de su cultura. Pobre «programa». 
Está claro que el programa no tiene nada que ver. 
(¿Rabelais, Montaigne, La Bruyere, Montesquieu, 
Verlaine, Flaubert, Camus, «muermos»? No, por 
favor...) Sólo el miedo puede convertir en «muermos» 
los textos del programa. Miedo de no entender, miedo 
de contestar mal, miedo del que se alza por encima del 
texto, miedo de la lengua entendida como materia 
opaca; nada más adecuado para confundir las líneas, 
para ahogar el sentido en el lecho de la frase. 


Burlington y Chupa de cuero sin moto son los 
primeros sorprendidos cuando el profe les anuncia que 
El guardián entre el centeno de Salinger, del que 
acaban de disfrutar, está en la lista negra de sus 
condiscípulos americanos por la exclusiva razón de que 
lo tienen en su programa. ¡De manera que es posible 
que exista un Chupa de cuero tejano tragándose a 
escondidas Madame Bovary mientras su profe se agota 
en colocarle Salinger! 

Aquí (pequeño paréntesis) intervención de la viuda 
siciliana: 

-Señor, no existe un tejano que lea. 

-¿Ah, no? ¿De dónde has sacado eso? 

- De Dallas. ¿Ha visto alguna vez a un solo personaje 
de Dallas con un libro en la mano? 

(Cerremos el paréntesis.) 

En suma, planeando en todas las lecturas, viajando 
sin pasaporte por las obras extranjeras (sobre todo 
extranjeras: estos ingleses, estos italianos, estos rusos, 
estos americanos, tienen la clase suficiente para 
mantenerse lejos del «programa»), los alumnos, 
reconciliados con lo que se lee, se acercan en círculos 
concéntricos a las obras que hay que leer, y no tardan 
en caer en ellas, como quien no quiere la cosa, por la 
mera razón de que La princesa de eleves se ha 
convertido en una novela «más», tan buena como otra... 
(Mejor que las demás, incluso, esta historia de un amor 
protegido del amor, tan curiosamente familiar a la 
adolescencia de hoy en día, que con excesiva rapidez 
imaginamos dominada por las fatalidades 
consumidoras.) 


Querida Señora de Lafayette, 

En el caso de que la noticia pueda interesaras, sé de 
una clase de segundo considerada poco «literaria» y 
pasablemente «disipada», donde su princesa de eleves 
ha conseguido el «hit-parade» de todo lo que se leyó 
en ella aquel año. 

Así pues, el programa será tratado, las técnicas de 
redacción, de análisis de texto (bonitas parrillas, oh, 
cuán metódicas), de comentario, de resumen y de 
discusión, debidamente transmitidas, y toda esta 
mecánica perfectamente rodada para dar a entender a 
las instancias competentes, el día de los exámenes, que 
no nos hemos limitado a leer para distraemos, sino que 
también hemos entendido, que hemos realizado el 
famoso esfuerzo de comprensión. 

La cuestión de saber lo que hemos «entendido» 
(cuestión final) no carece de interés. ¿Entendido el 
texto?, sí, sí, evidentemente, pero entendido sobre todo 
que una vez reconciliados con la lectura, habiendo 
perdido el texto su estatuto de enigma paralizante, 
nuestro esfuerzo por alcanzar su sentido se vuelve un 
placer, que, una vez vencido el temor de no entender, 
las nociones de esfuerzo y de placer actúan 
poderosamente la una en favor de la otra, porque, en 
este caso, mi esfuerzo me asegura el incremento de mi 
placer, y el placer de comprender me sume hasta la 
ebriedad en la ardiente soledad del esfuerzo. 

Y también hemos entendido otra cosa. No sin cierta 
dosis de diversión, hemos entendido «cómo funcionan 
las cosas», incluido el arte y la manera de «hablar de», 


de hacerse valer en el mercado de los exámenes y de 
las oposiciones. Inútil ocultar que era uno de los 
objetivos de la operación. En cuestión de examen y de 
empleo, «entender» significa entender qué se espera de 
nosotros. Un texto «bien entendido» es un texto 
inteligentemente negociado. Los dividendos de este 
regateo es lo que el joven candidato busca en la cara 
del examinador cuando le dirige una mirada a 
hurtadillas después de haberle servido una 
interpretación astuta -pero en absoluto demasiado 
audaz- de un alejandrino de reputación enigmática. 
«Parece satisfecho, sigamos por este camino, lleva de 
cabeza a la nota.») 

Desde este punto de vista, una escolaridad literaria 
bien llevada depende tanto de la estrategia como de la 
buena comprensión del texto. Y, con mayor frecuencia 
de lo que se cree, un «mal alumno» es un chaval 
trágicamente desprovisto de aptitudes tácticas. Sólo 
que, en su pánico de no ofrecer lo que esperamos de él, 
no tarda en confundir escolaridad con cultura. Dejado a 
un lado por la escuela, se cree inmediatamente un paria 
de la lectura. Se imagina que «leer» es en sí un acto 
elitista, y se priva de libros durante toda su vida por no 
haber sabido hablar de ellos cuando se le pedía. 

Así pues, queda todavía otra cosa por «entender». 
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Queda por «entender» que los libros no han sido 
escritos para que mi hijo, mi hija, la juventud, los 
comente, sino para que, si el corazón se lo dice, los 
lean. 

Nuestro saber, nuestra escolaridad, nuestra carrera, 
nuestra vida social son una cosa. Nuestra intimidad de 
lector y nuestra cultura otra. Hay que fabricar 
bachilleres, licenciados, catedráticos y enmarcas 8 , la 
sociedad lo pide, y es algo que no se discute..., pero es 
mucho más esencial abrir todas las páginas de todos los 
libros. 

A lo largo de su aprendizaje, se impone a los 
escolares y a los estudiantes el deber de la glosa y del 
comentario, y las modalidades de este deber les asustan 
hasta el punto de privar a la gran mayoría de la 
compañía de los libros. Por otra parte, nuestro final de 
siglo no arregla las cosas; el comentario domina en él 
como señor absoluto, hasta el punto, muchas veces, de 
apartamos de la vista el objeto comentado. Este 
zumbido cegador lleva un nombre eufemístico: la 
comunicación... 

Hablar de una obra a unos adolescentes, y exigirles 
que hablen de ella, puede revelarse muy útil, pero no es 
un fin en sí. El fin es la obra. La obra en las manos de 
ellos, y el primero de sus derechos, en materia de 


. Se refiere a los alumnos de la E.N.A. (École National 
d'Administration) , de la que sale buena parte de la clase dirigente 
francesa. (N. del T.) 



lectura, es el derecho a callarse. 
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En los primeros días del año escolar, suelo pedir a 
mis alumnos que me describan una biblioteca. No una 
biblioteca municipal, no, sino el mueble, una librería. 
Aquella donde coloco mis libros. Y me describen un 
muro. Un acantilado del saber, rigurosamente 
ordenado, absolutamente impenetrable, una pared 
contra la que sólo se puede rebotar.. 

-¿Y un lector? Descríbeme un lector. 

-¿Un auténtico lector? 

-Si te parece, aunque no acabo de "saber a qué llamas 
tú un auténtico lector” 

Los más «respetuosos» me describen al mismo Dios 
Padre, una especie de eremita antediluviano, sentado 
desde la noche de los tiempos sobre una montaña de 
libros cuyo sentido habría absorbido hasta entender el 
porqué de cualquier cosa. Otros me bosquejan el retrato 
de un autista profundo tan absorto en los libros que se 
golpea contra todas las puertas de la vida. Otros me 
trazan un retrato en negativo, dedicándose a enumerar 
todo lo que un lector no es: no es deportista, no está 
vivo, no es gracioso, y no le gusta ni el «papeo», ni los 
«trapos», ni los «bugas», ni la tele, ni la música, ni los 
amigos... y otros, finalmente, más «estrategas», 
levantan ante su profesor la estatua académica del 
lector consciente de los medios puestos a su 
disposición por los libros para incrementar su saber y 
afinar su lucidez. Los hay que mezclan estos diferentes 
registros, pero ni uno, ni uno entre todos ellos, se 
describe a sí mismo, ni describe a un miembro de su 


familia o a uno de esos innumerables lectores con los 
que se cruzan todos los días en el metro. 

y cuando les pido que me describan «un libro», lo 
que se posa en la clase es un OVNI: un objeto 
tremendamente misterioso y prácticamente 
indescriptible dada la inquietante simplicidad de sus 
formas y la proliferante multiplicidad de sus funciones, 
un «cuerpo extraño», provisto de todos los poderes así 
como de todos los peligros, objeto sagrado, 
infinitamente mimado y respetado, depositado con 
gestos de oficiante en los estantes de una librería 
impecable, para ser venerado en ella por una secta de 
adoradores de mirada enigmática. 

El Santo Grial. Bien. 

Procuremos desacralizar un poco esta visión del 
libro que les hemos metido en la cabeza mediante una 
descripción más «realista» de la manera como tratamos 
nuestros libros aquellos a quienes nos gusta leer. 
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Pocos objetos como el libro despiertan tal 
sentimiento de absoluta propiedad. Una vez han caído 
en nuestras manos, los libros se convierten en nuestros 
esclavos..., esclavos, sí, por ser de materia viva, pero 
esclavos que nadie pensaría en liberar, por ser hojas 
muertas. Como tales, padecen los peores tratos, fruto 
de los más locos amores o espantosos furores. Y te 
doblo las páginas (¡oh, qué herida, cada vez, la visión 
de la página doblada!, «¡pero es para saber dónde 
estooooooy!») y poso mi taza de café sobre la tapa, 
esas aureolas, esos relieves de tostadas, esas manchas 
de aceite solar..., y te dejo un poco en todas partes la 
huella de mi pulgar, el dedo con el que aprieto mi pipa 
mientras te leo... y esa Rléiade 9 secándose 
miserablemente sobre el radiador después de haber 
caído en tu baño «tu baño, cariño, pero mi Swift! 10 »)... 
y esos márgenes garrapateados de comentarios 
afortunadamente ilegibles, esos párrafos nimbados por 
rotuladores fluorescentes..., ese libro definitivamente 
inválido por haber pasado una semana entera abierto 
por el lomo, ese otro supuestamente protegido por una 
inmunda funda de plástico transparente con reflejos 
petrolíferos..., esa cama que desaparece debajo de un 
témpano de libros esparcidos como pájaros muertos..., 


9 La Pléiade, prestigiosa colección de obras completas de autores 
clásicos, o consagrados como tales por el hecho de ser editados así. (N. 
del T.) 

10 Colección de libros de bolsillo. (TV. del T.) 



ese montón de Folios 11 abandonados al moho del 
granero... esos desdichados libros infantiles que ya 
nadie lee, exiliados en una casa de campo adonde ya 
nadie va..., y todos esos otros en los muelles liquidados 
a los revendedores de esclavos... 

Todo, a los libros se lo hacemos sufrir todo. Pero la 
manera como los maltratan los demás es la única que 
nos apena... 

No hace mucho tiempo vi con mis propios ojos 
cómo una lectora arrojaba una enorme novela por la 
ventanilla de un coche que corría a toda marcha: era 
por haberla pagado tan cara, convencida por 
competentes críticos, y sentirse tan decepcionada. ¡El 
padre del novelista Tonina Benacquista llegó al 
extremo de fumarse a Platón! Prisionero de guerra en 
algún lugar de Albania, con un resto de tabaco en el 
fondo de su bolsillo, un ejemplar del Cratilo (¿qué 
diablos hacía allí?), una cerilla... ¡y crac!, una nueva 
manera de dialogar con Sócrates..., por señales de 
humo. 

Otro efecto de la misma guerra, más trágico 
todavía: Alberto Moravia y Elsa Morante, obligados a 
refugiarse durante varios meses en una cabaña de 
pastor, sólo habían podido salvar dos libros, La Biblia 
y Los hermanos Karamazov. De ahí un terrible dilema: 
¿cuál de los dos monumentos utilizar como papel 
higiénico? Por cruel que sea, una elección es una 
elección. Con gran dolor de corazón, eligieron. 

No, por sagrado que sea el discurso trenzado en 


Se refiere a los bouquinistes, libreros de lance instalados en las orillas 
del Sena. (TV. del T.) 



tomo a los libros, no ha nacido quien impida a Pepe 
Carvalho, el personaje favorito de Manuel Vázquez 
Montalbán, prender cada noche un buen fuego con las 
páginas de sus lecturas predilectas. 

Es el precio del amor, la contrapartida de la 
intimidad. 

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es 
nuestro, exactamente como dicen los niños: «Es mi 
libro»..., parte integrante de mí mismo. Esta es sin duda 
la razón de que devolvamos con tanta dificultad los 
libros que nos prestan. No es exactamente un robo... 
(no, no, no somos unos ladrones, no...), digamos un 
deslizamiento de propiedad, o, mejor dicho, una 
transferencia de sustancia: lo que era de otro bajo su 
mirada, se vuelve mío cuando se lo come mi ojo; y, 
caramba, si me ha gustado lo que he leído, siento cierta 
dificultad en «devolverlo». 

Sólo me estoy refiriendo a la manera como 
nosotros, los particulares, tratamos los libros. Pero los 
profesionales no lo hacen mejor. Y yo te guillotino el 
papel a ras de las palabras para que mi colección de 
bolsillo sea más rentable (texto sin márgenes con las 
letras desmedradas de puro apretujadas), y yo te hincho 
como un globo esta novelita para hacer creer al lector 
que vale el dinero que paga por ella (texto ahogado, 
con las frases asustadas por tanta blancura), y te coloco 
unas «fajas» cuyos colores y cuyos títulos enormes 
cantan hasta ciento cincuenta metros de distancia: 
«¿Me has leído? ¿Me has leído?» y yo te fabrico 
ejemplares «club» en papel esponjoso y portada 
monumentos utilizar como papel higiénico? Por cruel 


que sea, una elección es una elección. Con gran dolor 
de corazón, eligieron. 

No, por sagrado que sea el discurso trenzado en 
tomo a los libros, no ha nacido quien impida a Pepe 
Carvalho, el personaje favorito de Manuel Vázquez 
Montalbán, prender cada noche un buen fuego con las 
páginas de sus lecturas predilectas. 

Es el precio del amor, la contrapartida de la 
intimidad. 

En cuanto un libro acaba en nuestras manos, es 
nuestro, exactamente como dicen los niños: «Es mi 
libro»..., parte integrante de mí mismo. Esta es sin duda 
la razón de que devolvamos con tanta dificultad los 
libros que nos prestan. No es exactamente un robo... 
(no, no, no somos unos ladrones, no...), digamos un 
deslizamiento de propiedad, o, mejor dicho, una 
transferencia de sustancia: lo que era de otro bajo su 
mirada, se vuelve mío cuando se lo come mi ojo; y, 
caramba, si me ha gustado lo que he leído, siento cierta 
dificultad en «devolverlo». 

Sólo me estoy refiriendo a la manera como 
nosotros, los particulares, tratamos los libros. Pero los 
profesionales no lo hacen mejor. Y yo te guillotina el 
papel a Fas de las palabras para que mi colección de 
bolsillo sea más rentable (texto sin márgenes con las 
letras desmedradas de puro apretujadas), y yo te hincho 
como un globo esta novelita para hacer creer al lector 
que vale el dinero que paga por ella (texto ahogado, 
con las frases asustadas por tanta blancura), y te coloco 
unas «fajas» cuyos colores y cuyos títulos enormes 
cantan hasta ciento cincuenta metros de distancia: 


«¿Me has leído? ¿Me has leído?» y yo te fabrico 
ejemplares «club» en papel esponjoso y portada 
acartonada adornada con ilustraciones deprimentes, y 
yo pretendo fabricarte unas ediciones «de lujo» con el 
pretexto de que adorno una falsa piel con una orgía de 
dorados... 

Producto de una sociedad hiperconsumista, el libro 
está casi tan mimado como un pollo alimentado con 
hormonas y mucho menos que un misil nuclear. El 
pollo con hormonas de crecimiento instantáneo no es, 
por otra parte, una comparación gratuita si se aplica a 
los millones de libros «de circunstancias» que se 
escriben en una semana bajo el pretexto de que, esa 
semana, la reina la ha dañado o el presidente ha 
perdido su empleo. 

Así pues, visto bajo esta perspectiva, el libro no es, 
ni más ni menos, que un objeto de consumo, y tan 
efímero como cualquier otro: inmediatamente destruido 
si no funciona, muere con mucha frecuencia sin haber 
sido leído. 

En cuanto a la manera como la misma universidad 
trata los libros, sería bueno preguntar su opinión a los 
autores. He aquí lo que escribió al respecto Flannery 
O'Connor el día en que descubrió que hacían a los 
estudiantes estudiar su obra: 

"Si los profesores tienen hoy por principio abordar 
una obra como si se tratara de un problema de 
investigación para el que sirve cualquier respuesta, 
con tal que no sea evidente, mucho me temo que los 
estudiantes no descubran jamás el placer de leer una 
novela...» 
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Hasta aquí el «libro». 

Pasemos al lector. 

Porque, más instructiva aún que nuestra manera de 
tratar nuestros libros, es nuestra manera de leerlos. 

En materia de lectura, nosotros, «lectores», nos 
permitimos todos los derechos, comenzando por 
aquellos que negamos a los jóvenes a los que 
pretendemos iniciar en la lectura. 

1) El derecho a no leer. 

2) El derecho a saltamos las páginas. 

3) El derecho a no terminar un libro. 

4) El derecho a releer. 

5) El derecho a leer cualquier cosa. 

6) El derecho al bovarismo. 

7) El derecho a leer en cualquier sitio. 

8) El derecho a hojear. 

9) El derecho a leer en voz alta. 

10) El derecho a callamos. 

Me limitaré arbitrariamente al número 10, en 
primer lugar porque es un número redondo, y después 
porque es el número sagrado de los famosos 
Mandamientos y es divertido verlo utilizado por una 
vez para una lista de autorizaciones, o 

Porque si queremos que mi hijo, que mi hija, que la 
juventud lea, es urgente que les concedamos los 
derechos que nosotros nos permitimos. 


IV. El Cómo se leer (o los 
derechos imprescriptibles del 
lector) 


1 

El derecho a no leer 


Como toda enumeración de derechos que se precie, 
la de los derechos de la lectura debe abrirse por el 
derecho a no utilizarlo -en este caso el derecho a no 
leer-, sin el cual no se trataría de una lista de derechos 
sino de una trampa perversa. 

Para comenzar, la mayor parte de los lectores se 
conceden cotidianamente el derecho a no leer. Aunque 
afecte a nuestra reputación, entre un buen libro y un 
mal telefilm, el segundo vence al primero con mucho 
mayor frecuencia de lo que nos gustaría confesar. Y 
además, no leemos continuamente. Nuestros períodos 
de lectura se alternan muchas veces con prolongadas 
dietas en las que la sola visión de un libro despierta los 
miasmas de la indigestión. 

Pero lo más importante es otra cosa. 

Estamos rodeados de cantidad de personas totalmente 
respetables, a veces tituladas, e incluso «eminentes» .,- 
algunas de las cuales poseen bibliotecas muy 
interesantes-, pero que no leen jamás, o tan poco que 
nunca se nos ocurriría la idea de regalarles un libro. No 
leen. Sea porque no sienten la necesidad, sea porque 
tienen demasiadas cosas que hacer aparte de leer (pero 
eso equivale a lo mismo, es que ese aparte las colma o 
las obnubila), sea porque alimentan otro amor y lo 
viven de una manera absolutamente exclusiva. En 
suma, a esas personas no les gusta leer. No por ello son 
menos tratables, e incluso son de un trato muy 


agradable. (Por lo menos no nos piden en cualquier 
momento nuestra opinión sobre el último libro que 
hemos leído, nos evitan sus reservas irónicas sobre 
nuestro novelista favorito y no nos consideran unos 
retrasados por no habernos precipitado sobre el último 
Tal, que acaba de salir en la editorial Cual y del que el 
crítico Enterado ha hecho los mayores elogios.) Son tan 
«humanas» como nosotros, absolutamente sensibles a 
las desdichas del mundo, preocupadas de los "derechos 
del Hombre» y entregadas a respetarlo en su esfera de 
influencia personal, lo que ya es mucho, pero hete aquí 
que no leen. Son muy libres de no hacerla. 

La idea de que la lectura «humaniza al hombre» es 
justa en su conjunto, aunque experimente algunas 
deprimentes excepciones. Se es sin duda algo más 
«humano», y entendemos por ello algo más solidario 
con la especie (algo menos «fiera»), después de haber 
leído a Chéjov que antes. 

Pero evitemos acompañar este teorema con el 
corolario según el cual cualquier individuo que no lee 
debiera ser considerado a priori un bruto potencial o un 
cretino contumaz. Porque, si no, convertiremos la 
lectura en una obligación moral, y esto es el comienzo 
de una escalada que no tardará en llevarnos a juzgar, 
por ejemplo, la «moralidad» de los propios libros en 
función de criterios que no sentirán ningún respeto por 
otra libertad inalienable: la libertad de crear. A partir de 
entonces, el bruto seremos nosotros, por muy «lector» 
que seamos. Y bien sabe Dios que brutos de este tipo 
no faltan en el mundo. 

En otras palabras, la libertad de escribir no puede ir 


acompañada del deber de leer. 

En el fondo, el deber de educar consiste, al enseñar 
a los niños a leer, al iniciados en la Literatura, en darles 
los medios de juzgar libremente si sienten o no la 
«necesidad de los libros». Porque si bien se puede 
admitir perfectamente que un individuo rechace la 
lectura, es intolerable que sea -o se crea- rechazado por 
ella. 

Es inmensamente triste, una soledad en la soledad, 
ser excluido de los libros..., incluso de aquellos de los 
que se puede prescindir. 
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El derecho a saltarse las páginas 

Leí Guerra y paz por primera vez a los doce o trece 
años (más bien trece, estaba en quinto y nada 
adelantado). Desde el comienzo de las vacaciones, las 
de verano, veía a mi hermano (el mismo de Vinieron 
las lluvias) enfrascado en una enorme novela, y su 
mirada se volvía tan lejana como la del explorador que 
desde hace muchísimo tiempo ha perdido la noción de 
su tierra natal. 

-¿Es muy bueno? 

-¡Formidable! 

-¿Qué explica? 

- La historia de una chica que quiere a un tipo y se casa 
con un tercero. 

.Mi hermano siempre ha poseído el don de los 
resúmenes. Si los editores lo contrataran para redactar 
sus «contraportadas» (esas patéticas exhortaciones a 
leer que aparecen en el dorso de los libros), nos 
ahorraría muchísimos camelos. 

-¿Me lo prestas? 

- Te lo doy. 

Yo estudiaba interno, era un regalo inestimable. Dos 
grandes tomos que me mantendrían en calor durante 
todo el trimestre. Cinco años mayor que yo, mi 
hermano no era completamente idiota (y tampoco lo es 
ahora) y sabía perfectamente que Guerra y paz no 
podía ser reducida a una historia de amor, por bien 
montada que estuviera. Sólo que conocía mi 


predilección por las pasiones sentimentales, y sabía 
excitar mi curiosidad con la formulación enigmática de 
sus resúmenes. (Un «pedagogo», en mi opinión.) Creo 
que' fue el misterio aritmético de su frase lo que me 
hizo cambiar temporalmente mis Bibliotheque verte, 
rouge et or, y demás Signes de piste para arrojarme a 
esa novela. «Una chica que quiere a un tipo y que se 
casa con un tercero»..., no veo cómo habría podido 
resistirme. En realidad, no me sentí decepcionado, 
aunque se hubiera equivocado en su cálculo. En la 
práctica, éramos cuatro los que amábamos a Natacha: 
el príncipe Andrés, aquel golfo de Anatole (pero ¿podía 
llamarse a aquello amor?), Pedro Bezujov y yo. Como 
yo no tenía ninguna posibilidad, tuve que 
«identificarme» con los demás. (Pero no con Anatole, 
¡un auténtico cerdo!) 

Lectura mucho más deliciosa en la medida en que 
se desarrolló de noche, a la luz de una linterna de 
bolsillo, y debajo de mis mantas plantadas como una 
tienda en medio de un dormitorio de cincuenta 
soñadores, roncadores y demás patanes. La tienda del 
vigilante donde crepitaba la lamparilla estaba muy 
cerca, pero daba igual, en amor siempre es el todo por 
el todo. Todavía siento el grosor y el peso de aquellos 
volúmenes en mis manos. Era la versión de bolsillo, 
con la bonita cara de Audrey Hepburn que miraba a un 
principesco Mel Ferrer con los pesados párpados de 
rapaz enamorado. Me salté tres cuartas partes del libro 
para interesarme únicamente por el corazón de 
Natacha. Me compadecí de Anatole, de todos modos, 
cuando le amputaron la pierna, maldije al estúpido del 


príncipe Andrés por quedarse de pie delante de aquella 
bala de cañón, en la batalla de Borodino... «<Pero 
échate, por Dios, échate al suelo, va a estallar, no 
puedes hacerle esto, ¡ella te ama!»)... Me interesé por 
el amor y por las batallas y me salté los asuntos de 
política y de estrategia... Como las teorías de 
Clausewitz quedaban muy por encima de mis 
entendederas, lo confieso, me salté las teorías de 
Clausewitz... Seguí muy de cerca los sinsabores 
conyugales de Pedro Bezujov y su mujer Helena 
«antipática», Helena, la encontraba realmente 
«antipática»...) y dejé a solas a Tolstoi disertando sobre 
los problemas agrarios de la Rusia eterna. 

Me salté páginas, vaya, y todos los chiquillos deberían 
hacer lo mismo. 

Mediante ello podrían regalarse muy pronto con 
casi todas las maravillas consideradas inaccesibles para 
su edad. 

Si tienen ganas de leer Moby Dick pero se 
desaniman ante las disquisiciones de Melville sobre el 
material y las técnicas de la caza de la ballena, no es 
preciso que renuncien a su lectura sino que se las 
salten, que salten por encima de esas páginas y 
persigan a Achab sin preocuparse del resto, ¡de la 
misma manera que él persigue su blanca razón de vivir 
y de morir! Si quieren conocer a Iván, Dimitri, Aliocha 
Karamazov y su increíble padre, que abran y que lean 
Los hermanos Karamazov, es para ellos, aunque 
tengan que saltarse el testamento del starets Zósimo o 
la leyenda del Gran Inquisidor. 

Un gran peligro les acecha si no deciden por sí 


mismos lo que está a su alcance saltándose las páginas 
que elijan: otros lo harán en su lugar. Se apoderarán de 
las 150 grandes tijeras de la imbecilidad y cortarán 
todo lo que consideren demasiado «difícil» para ellos. 
Eso da unos resultados terribles. Moby Dick o Los 
miserables reducidos a unos resúmenes de 150 páginas, 
mutilados, destrozados, desmedrados, momificados, 
¡reescritos para ellos en una lengua famélica que se 
supone que es la suya! Algo así como si yo me pusiera 
a dibujar de nuevo Guemica bajo el pretexto de que 
Picasso metió allí demasiados brochazos para un ojo de 
doce o trece años. 

y luego, incluso cuando somos «mayores», y 
aunque nos repugne confesarlo, también nos seguimos 
«saltando páginas», por unas razones que sólo nos 
conciernen a nosotros y al libro que leemos. También 
puede ser que nos lo prohibamos por completo, que 
leamos todo hasta la última palabra, estimando que 
aquí el autor se extiende demasiado, que aquí se 
permite un solo de flauta pasablemente gratuito, que en 
tal lugar cae en la repetición y en tal otro en la idiotez. 
Digamos lo que digamos, este testarudo aburrimiento 
que entonces nos imponemos no corresponde al orden 
del deber, es una categoría de nuestro placer de lector. 
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El derecho a no terminar un libro 


Hay treinta y seis mil motivos para abandonar una 
novela antes del final: la sensación de ya leída, una 
historia que no nos engancha, nuestra desaprobación 
total a las tesis del autor, un estilo que nos pone los 
pelos de punta, o por el contrario una ausencia de 
escritura que no es compensada por ninguna razón de 
seguir adelante... Inútil enumerar las 35.995 restantes, 
entre las cuales hay que colocar sin embargo la caries 
dental, las persecuciones de nuestro jefe de oficina o un 
seísmo amoroso que petrifica nuestra cabeza. 

¿El libro se nos cae de las manos? 

Que se caiga. 

Al fin y al cabo no todo el mundo puede ser 
Montesquieu para ofrecerse por encargo al consuelo de 
una hora de lectura. 

Sin embargo, entre todas las razones que tenemos 
para abandonar una lectura, hay una que merece cierta 
reflexión: el vago sentimiento de una derrota. He 
abierto, he leído, y no he tardado en sentirme 
sumergido por algo que notaba más fuerte que yo. He 
concentrado mis neuronas, me he peleado con el texto, 
pero imposible, por más que tenga la sensación de que 
lo que está escrito allí merece ser leído, no entiendo 
nada -o tan poco que es igual a nada-, noto una 
«extrañeza» que me resulta impenetrable. 

Lo dejo estar. 

O, mejor dicho, lo dejo a un lado. Lo coloco en mi 


biblioteca con la vaga intención de insistir algún día. El 
Petersburgo de Andrei Biely, Joyce y su Ulises, Bajo 
el volcán de Malcolm Lowry, me han esperado durante 
años. Hay otros que me siguen esperando, algunos de 
los cuales probablemente no recuperaré jamás. No es 
un drama, así es la vida. La noción de «madurez» es 
algo extraño en materia de lectura. Hasta una 
determinada edad, no tenemos edad para determinadas 
lecturas, de acuerdo. Pero, contrariamente a las buenas 
botellas, los buenos libros no envejecen. Nos aguardan 
en nuestros estantes y somos nosotros quienes 
envejecemos. Cuando nos creemos suficientemente 
«maduros» para leerlos, los abordamos de nuevo. 
Entonces, una de dos: o se produce el encuentro, o es 
un nuevo fiasco. Es posible que lo intentemos una vez 
más, quizá no. Pero está claro que no es culpa de 
Thomas Mann que yo no haya podido, hasta ahora, 
alcanzar la cumbre de su Montaña mágica. 

La gran novela que se nos resiste no es 
necesariamente más difícil que otra..., existe entre ella - 
por grande que sea- y nosotros -por aptos para 
«entenderla» que nos estimemos- una reacción química 
que no funciona. Un buen día simpatizamos con la obra 
de Borges que hasta entonces nos mantenía a distancia, 
pero permanecemos toda nuestra vida extraños a la de 
Musil... 

Entonces tenemos dos opciones: o pensar que es 
culpa nuestra, que nos falta una casilla, que 
albergamos una parte irreductible de estupidez, o 
hurgar del lado de la noción muy controvertida de 
gusto e intentar establecer el mapa de los nuestros. 


Es prudente recomendar a nuestros hijos esta 
segunda solución. 

y más aún cuando puede ofrecer un placer 
excepcional: releer entendiendo al fin por qué no nos 
gusta. Y otro placer excepcional: escuchar sin emoción 
al pedante de turno berrearnos al oído: 

- Pero ¿cóoooomo es posible que no le guste 
Stendhaaaaal? 

Es posible. 
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El derecho a releer 


Releer lo que me había ahuyentado una primera 
vez, releer sin saltarme un párrafo, releer desde otro 
ángulo, releer por comprobación, sí... nos concedemos 
todos estos derechos. 

Pero sobre todo releemos gratuitamente, por el 
placer de la repetición, la alegría de los reencuentros, la 
comprobación de la intimidad. 

«Más, más», decía el niño que fuimos... Nuestras 
relecturas de adultos participan de ese deseo: 
encantamos con lo que permanece, y encontrarlo en 
cada ocasión tan rico en nuevos deslumbramientos. 


5 

El derecho a leer cualquier cosa 


A propósito del «gusto», algunos de mis alumnos 
sufren mucho cuando se encuentran delante del 
archiclásico tema de redacción: «¿Se puede hablar de 
buenas y de malas novelas?» Como bajo su apariencia 
de «yo no hago concesiones», son más bien amables, 
en lugar de abordar el aspecto literario del problema, lo 
tratan desde un punto de vista ético y sólo consideran la 
cuestión desde el ángulo de las libertades. De resultas, 
el conjunto de sus trabajos podría resumirse con esta 
fórmula: «¡No, no, uno tiene derecho a escribir lo que 
quiera, y todos los gustos de los lectores son naturales, 
faltaría más!» Sí..., sí, sí..., posición totalmente 
honorable. 

Que no impide que haya buenas y malas novelas. Se 
pueden citar nombres, se pueden dar pruebas. 

Para ser breve, vayamos al grano: digamos que existe 
lo que llamaré una «literatura industrial» que se 
contenta con reproducir hasta la saciedad los mismos 
tipos de relatos, despacha estereotipos a granel, 
comercia con buenos sentimientos y sensaciones 
fuertes, se lanza sobre todos los pretextos ofrecidos por 
la actualidad para parir una ficción de circunstancias, 
se entrega a «estudios de mercado» para vender, según 
la «coyuntura», tal o cual tipo de «producto» que se 
supone excita a tal o cual categoría de lectores. 

Sin lugar a dudas, malas novelas. 

¿Por qué? Porque no dependen de la creación sino 


de la reproducción de «formas» preestablecidas, porque 
son una empresa de simplificación (es decir, de 
mentira), cuando la novela es arte de la verdad (es 
decir, de complejidad), porque al apelar a nuestro 
automatismo adormecen nuestra curiosidad, y 
finalmente, y sobre todo, porque el autor no se 
encuentra en ellas, así como tampoco la realidad que 
pretende describimos. 

En suma, una literatura del «pret a disfrutan;», 
hecha en moldes y que querría meternos en un molde. 

No creamos que estas idioteces son un fenómeno 
reciente, vinculado a la industrialización del libro. En 
absoluto. La explotación de lo sensacional, de la obrita 
ingeniosa, del estremecimiento fácil en una frase sin 
autor no es cosa de ayer. Por citar únicamente dos 
ejemplos, tanto la novela de caballerías como, mucho 
tiempo después, el romanticismo se empantanaron ahí. 
Y como no hay mal que por bien no venga, la reacción 
a esta literatura desviada nos dio dos de las más 
hermosas novelas del mundo: Don Quijote y Madame 
Bovary. 

Así pues, hay «buenas» y «malas» novelas. 

Las más de las veces comenzamos a tropezamos en 
nuestro camino con las segundas. 

Y, caramba, tengo la sensación de haberlo pasado 
«formidablemente bien» cuando me tocó pasar por 
ellas. Tuve mucha suerte: nadie se burló de mí, ni 
pusieron los ojos en blanco, ni me trataron de cretino. 
Se limitaron a colocar a mi paso algunas «buenas» 
novelas cuidándose muy bien de prohibirme las demás. 


A eso lo llamo sabiduría. 

Durante cierto tiempo, leemos indiscriminadamente las 
buenas y las malas, de la misma manera que no 
renunciamos de la noche a la mañana a nuestras 
lecturas infantiles. Todo se mezcla. Salimos de Guerra 
y paz para volver a sumergirnos en la Bibliotheque 
verte. Pasamos de la colección Harlequin (historias de 
médicos guapos y de enfermeras entregadas) a Borís 
Pasternak y su Doctor Zhivago..., un médico guapo 
también y Lara, ¡una enfermera de lo más entregada! 

y después, cierto día, vence Pasternak. Sin damos 
cuenta, nuestros deseos nos llevan a la frecuentación de 
los «buenos». Buscamos escritores, buscamos 
escrituras; se acabaron los meros compañeros de juego, 
reclamamos camaradas del alma. La mera anécdota ya 
no nos basta. Ha llegado el momento de que pidamos a 
la novela algo más que la satisfacción inmediata y 
exclusiva de nuestras sensaciones. 

Una de las grandes alegrías del «pedagogo» es - 
siempre que esté autorizada cualquier lectura- ver 
cómo un alumno cierra por su cuenta de un portazo la 
puerta de la fábrica Best-seller para subir a respirar la 
casa del amigo Balzac. 
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El derecho al bovarismo (enfermedad de 
transmisión textual) 

Eso es, grosso modo, el bovarismo, la satisfacción 
inmediata y exclusiva de nuestras sensaciones: la 
imaginación brota, los nervios se agitan, el corazón se 
acelera, la adrenalina sube, se producen 
identificaciones por doquier, y el cerebro confunde 
(momentáneamente) lo cotidiano con lo novelesco. 

Es nuestro primer estado colectivo de lector. Delicioso. 
Pero bastante pavoroso para el observador adulto que, 
casi siempre, se apresura a agitar un «buen título» bajo 
las narices del joven bovariano, gritando: 

-Bueno, supongo que Maupassant es «mejor, ¿no? 
Calma..., no cedamos al bovarismo; digámonos que, a 
fin de cuentas, la propia Emma no era más que un 
personaje de novela, es decir, el producto de un 
determinismo en el que las causas sembradas por 
Gustave sólo engendraban los efectos -por verdaderos 
que fueran- deseados por Flaubert. 

En otras palabras, no porque una joven coleccione 
novelas rosas acabará tragándose un cucharón de 
arsénico. 

Forzarle la mano en esta fase de sus lecturas significa 
separamos de ella renegando de nuestra propia 
adolescencia. Y también privarla del placer 
incomparable de desalojar mañana, y por sí misma, los 
estereotipos que, hoy, parecen arrojarla fuera de ella. 

Es de sabios reconciliamos con nuestra 


adolescencia; odiar, despreciar, negar o simplemente 
olvidar el adolescente que fuimos es en sí una actitud 
adolescente, una concepción de la adolescencia como 
enfermedad mortal. 

De ahí la necesidad de acordarnos de nuestras 
primeras emociones de lectores, y de levantar un 
altarcito a nuestras antiguas lecturas. Incluidas las más 
«estúpidas». Desempeñan un papel inestimable: 
conmovemos de lo que fuimos riéndonos de lo que nos 
conmovía. No hay duda de que los muchachos y las 
muchachas que comparten nuestra vida ganan con ello 
en respeto y en ternura. 

y luego decirse también que el bovarismo es -junto 
con algunas más- la cosa mejor repartida del mundo: 
siempre la descubrimos en el otro. No es extraño que a 
la vez que vilipendiamos la estupidez de las lecturas 
adolescentes, colaboremos en el éxito de un escritor 
telegénico, del que nos burlaremos tan pronto como 
haya pasado de moda. Las modas literarias se explican 
ampliamente por esta alternancia de nuestros 
entusiasmos iluminados y de nuestros repudios 
perspicaces. 

Jamás crédulos, siempre lúcidos, pasamos el tiempo 
sucediéndonos a nosotros mismos, convencidos para 
siempre de que madame Bovary es el otro. 

Emma debía de compartir esta convicción. 
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El derecho a leer en cualquier lugar 


Chalons-sur-Marne, invierno de 1971. Cuartel de la 
Academia de Artillería. 

En el reparto matutino de faenas, el soldado de segunda 
clase Fulano (Matrícula 14672/1, perfectamente 
conocido por nuestros servicios) se presenta 
sistemáticamente como voluntario para la faena menos 
solicitada, la más ingrata, distribuida casi siempre a 
título de castigo y que atenta a la más alta 
honorabilidad: la legendaria, la infamante, la 
i n nombrab 1 c faena de letrinas. 

Todas las mañanas. 

Con la misma sonrisa. (Interior.) -¿Faena de letrinas? 
Adelanta un paso: 

-¡Fulano! 

Con la gravedad última que precede al asalto, empuña 
la escoba de la que cuelga la bayeta, como si se tratara 
del banderín de la compañía, y desaparece, con gran 
alivio de la tropa. Es un (valiente: nadie le sigue. El 
ejército entero sigue emboscado en la trinchera de las 
faenas honorables. 

Pasan las horas. Fe creen perdido. Casi se han 
olvidado de él. Se olvidan. Reaparece, sin embargo, al 
final de la mañana, cuadrándose para el parte al brigada 
de la compañía: «¡Cetrinas impecables, mi brigada!» El 
brigada recupera bayeta y escoba con una honda 
interrogación en los ojos que jamás llega a formular. 
(Obligado por el respeto humano.) El soldado saluda, 


media vuelta, se retira, llevándose consigo su secreto. 

El secreto tiene un peso considerable dentro del 
bolsillo derecho de su traje de faena: 1.900 páginas del 
volumen que la Pléyade dedica a las obras completas 
de Nicolás Gógol. Un cuarto de hora de bayeta a 
cambio de una mañana de Gógol... Cada mañana 
durante los dos meses de invierno, confortablemente 
sentado en la sala de los retretes cerrada con siete 
llaves, el soldado Fulano vuela muy por encima de las 
contingencias militares. ¡Todo Gógol! De las 
nostálgicas Veladas de Ucrania a los desternillantes 
Cuentos petersburgueses, pasando por el terrible Taras 
Bulba, y el negro sarcasmo de Las almas muertas, sin 
olvidar el teatro y la correspondencia de Gógol, ese 
increíble Tartufo. 

Porque Gógol es un Tartufo que hubiera inventado 
a Moliere -cosa que el soldado Fulano jamás habría 
entendido de haber dejado esta faena para los demás. 

Al ejército le gusta conmemorar los hechos de 
armas. 

De éste, sólo quedan dos alejandrinos, grabados en 
la parte superior de una cisterna, y que se cuentan entre 
los más suntuosos de la poesía francesa: 

Oui je peux sans mentir, assieds-toi, pédagogue, 
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Affirmer avoir lu tout mon Gogol aux gogues.l 

(Por su parte, el viejo Clemenceau, «el Tigre», 


«Sí, puedo sin mentir, siéntate, pedagogo, / afirmar haber leído todo 
mi Gógol en las letrinas.» (TV. del T.) 



también él un famoso soldado, daba gracias a un 
estreñimiento crónico, sin el cual, afirmaba, jamás 
habría tenido la dicha de leer las Memorias de Saint- 
Simon.) 
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El derecho a hojear 


Yo hojeo, nosotros hojeamos, dejémosles hojear. Es la 
autorización que nos concedemos para coger cualquier 
volumen de nuestra biblioteca, abrirlo por cualquier 
lugar y sumirnos en él un momento porque sólo 
disponemos precisamente de ese momento. Algunos 
libros se prestan mejor que otros a ser hojeados, por 
componerse de textos breves y separados: las obras 
completas de Alphonse Aliáis o de Woody Alien, las 
novelas cortas de Kafka o de Saki, los Papiers collés 
de Georges Perros, aquel buen viejo de La 
Rochefoucauld, y la mayoría de los poetas... 

Dicho eso, se puede abrir a Proust, a Shakespeare o 
la Correspondencia de Raymond Chandler por 
cualquier parte, hojear aquí y allá, sin correr el menor 
riesgo de sentirse decepcionado. 

Cuando no se dispone ni del tiempo ni de los 
medios para regalarse con una semana en Venecia, 
¿por qué negarse el derecho a pasar allí cinco minutos? 


9 

El derecho a leer en voz alta 


Yo le pregunto: 

-¿Te leían historias en voz alta cuando eras pequeña? 
Ella me contesta: 

-Jamás. Mi padre viajaba con mucha frecuencia y mi 
madre estaba demasiado ocupada. 

Yo le pregunto: 

- Entonces, ¿de dónde te viene este gusto por la lectura 
en voz alta? 

Ella me contesta: 

- De la escuela. 

Contento de oír que alguien reconoce un mérito a la 
escuela, exclamo, lleno de alegría: 

-¡Ah! ¿Lo ves? 

Ella me dice: 

- En absoluto. En la escuela nos prohibían la lectura en 
voz alta. La lectura silenciosa ya era el credo de la 
época. Directo del ojo al cerebro. Trascripción 
instantánea. Rapidez, eficacia. Con un test de 
comprensión cada diez líneas. ¡La religión del análisis 
y del comentario desde el primer momento! ¡La 
mayoría de los chavales se cagaban de miedo, y sólo 
era el principio! Todas mis respuestas eran exactas, por 
si quieres saberlo, pero, de vuelta en casa, lo releía todo 
en voz alta. 

-¿Por qué? 

- Para maravillarme. Las palabras pronunciadas 
comenzaban a existir fuera de mí, vivían realmente. Y, 


además, me parecía que era un acto de amor. Que era el 
amor mismo. Siempre he tenido la impresión de que el 
amor al libro pasa por el amor a secas. Acostaba mis 
muñecas en mi cama, en mi sitio, y yo les leía. A veces 
me dormía a sus pies, sobre la alfombra. 

La escucho..., la escucho, y me parece Thomas, 
borracho como la desesperación, poemas con su voz 
catedralicia... 

La escucho y me parece ver al viejo Dickens, al 
enjuto y pálido Dickens, muy cerca de la muerte, subir 
al escenario..., su gran público de iletrados 
repentinamente petrificado, silencioso hasta el punto) 
de que se oye abrir el libro..., Oliver Twist..., la muerte 
de Nancy..., ¡nos leerá la muerte de Nancy!... 

La escucho y oigo a Kafka riéndose hasta llorar al 
leer La metamorfosis a Max Brod, que no está seguro 
de seguirle..., y veo a la pequeña Mary Shelley ofrecer 
grandes fragmentos de su Prankenstein a Percy y a los 
compañeros hechizados. 

La escucho, y aparece Martin du Gard leyendo a 
Gide sus Thibault..., pero Gide no parece oírle..., están 
sentados al borde de un río... Martin du Gard lee, pero 
la mirada de Gide no está allí..., los ojos de Gide se 
dirigen a la lejanía, donde dos adolescentes se 
zambullen..., una perfección que el agua viste de luz... 
Martin du Gard está furioso..., pero no, ha leído bien..., 
y Gide lo ha entendido todo... y Gide le dice todo lo 
bueno que piensa de sus páginas..., pero, de todos 
modos, quizá convendría modificar esto y aquello, aquí 
y allí... 

y Dostoievski, que no se contentaba con leer en voz 


alta, sino que escribía en voz alta... Dostoievski, sin 
aliento, después de haber aullado su requisitoria contra 
Raskolnikov (o Dimitri Karamazov, ya no sé)... 
Dostoievski preguntando a Anna Grigorievna, la 
esposa estenógrafa: «¿Qué? ¿Cuál es tu opinión? ¿Eh? 
¿Eh?» 

ANNA: ¡Culpable! 

y el mismo Dostoievski, después de haberle dictado el 
alegato de la defensa...: «¿Qué? ¿Qué?» 

ANNA: ¡Inocente! 

Sí... 


¡Extraña desaparición la de la lectura en voz alta. 
¿Qué habría pensado de esto Dostoievski? ¿Y 
Flaubert? ¿ Ya no tenemos derecho a meternos las 
palabras en la boca antes de clavárnoslas en la cabeza? 
¿Ya no hay oído? ¿Ya no hay música? ¿Ya no hay 
saliva? ¿Las palabras ya no tienen sabor? ¡Y qué más! 
¿Acaso Flaubert no se gritó su Bovary hasta, reventarse 
los tímpanos? ¿Acaso no es el más indicado para saber 
que la comprensión del texto pasa por el sonido de las 
palabras de donde sacan todo su sentido? ¿Acaso no 
sabe como nadie, él, que peleó tanto contra la música 
intempestiva de las sílabas, la tiranía de las cadencias, 
que el sentido es algo que se pronuncia? ¿Cómo? 
¿Textos mudos para espíritus puros? ¡A mí, Rabelais! 
¡A mí, Flaubert! ¡Dosto! ¡Kafka! ¡Dickens, a mí! 
¡Gigantescos berreadores de sentido, aquí 
inmediatamente! ¡Venid a soplar en nuestros libros! 
¡Nuestras palabras necesitan cuerpos! ¡Nuestros libros 


necesitan vida! 

La verdad es que el silencio del texto es cómodo..., 
no se arriesga en él la muerte de Dickens, a quien sus 
médicos suplicaban que callara al fin sus novelas..., el 
texto y uno mismo..., todas esas palabras amordazadas 
en la acogedora cocina de nuestra inteligencia..., ¡cómo 
se siente alguien en esta silenciosa elaboración de 
nuestros comentarios!... y después, al juzgar el libro 
para nuestros adentros, no corremos el riesgo de ser 
juzgados por él... porque, a partir de que la voz se 
mezcla, el libro dice muchas cosas sobre su lector..., el 
libro lo dice todo. 

El hombre que lee en viva voz se expone del todo. 
Si no sabe lo que lee, es ignorante en sus palabras, es 
una calamidad, y eso se nota. Si se niega a habitar su 
lectura, las palabras no pasan de letras muertas, y eso 
se siente. Si llena el texto con su presencia, el autor se 
retracta, es un número de circo, y eso se ve. El hombre 
que lee en viva voz se expone absolutamente a los ojos 
que lo escuchan. 

Si lee realmente, si pone en ello su saber 
controlando su placer, si su lectura es un acto de 
simparía tanto para el auditorio como para el texto y su 
autor, si consigue hacer entender la necesidad de 
escribir despertando nuestras más oscuras necesidades 
de comprender, entonces los libros se abren de par en 
par, y la multitud de los que se creían excluidos de la 
lectura se precipita detrás de él. 
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El derecho a callarnos 

El hombre construye casas porque está vivo, pero 
escribe libros porque se sabe mortal. Vive en grupo 
porque es gregario, pero lee porque se sabe solo. Esta 
lectura es para él una compañía que no ocupa el lugar 
de ninguna otra pero que ninguna otra compañía podría 
sustituir. No le ofrece ninguna explicación definitiva 
sobre su destino pero teje una apretada red de 
connivencias que expresan la paradójica dicha de vivir 
a la vez que iluminan la absurdidad trágica de la vida. 
De manera que nuestras razones para leer son tan 
extrañas como nuestras razones para vivir. Y nadie 
tiene poderes para pedirnos cuentas sobre esa 
intimidad. 

Los escasos adultos que me han dado de leer se han 
borrado siempre delante de los libros y se han cuidado 
mucho de preguntarme qué había entendido en ellos. A 
ésos, evidentemente, hablaba de mis lecturas. Vivos o 
muertos, yo les dedico estas páginas. 


